2099年9月1日，太阳系的火星不再是一颗没有人烟的死星，在一个比较偏僻的火星城市百公里外，赤红色的群山上空，正有一艘宇宙飞船高速坠入大气层，飞船的落点不偏不倚，刚好“命中”群山中一座石山的山顶。伴随着轰的一声巨响，一朵蘑菇云腾空而起，烟尘漫天。
烟尘之下，石山居然没有破碎，整体依旧完好，只是在石山的表面出现了类似马赛克一般的模糊虚影。而透过马赛克的缝隙能够发现，这座山峰居然是另一艘有着光学伪装的宇宙飞船。
伪装成石山的飞船内部...
“警报！遭受严重撞击，能源控制系统受损，芯核失控，即将爆炸，请尽快撤离！请尽快撤离！”
弹射系统启动。
伴随着刺耳的警报声，“石山”背面，一个救生舱弹射而出。
紧接着又是轰的一声巨响，群山破碎，地动山摇！又是一朵蘑菇云升起，由于第二朵蘑菇云体积巨大，所以很快便吞噬了第一朵蘑菇云。
被撞的“石山”彻底消失不见，两艘飞船残骸四散，交织在一起，不分彼此，现场一片狼籍。
爆炸五分钟后，在距离群山一百公里的地方，一座扣着巨大“玻璃罩”的城市边缘，几辆越野车极速驶出，笔直奔向飞船坠毁的方向，紧随其后的是三台救援运输车。
爆炸十分钟后，一颗卫星抵达事故现场上空，此时正在赶往现场的人员也收到了指挥中心传来的画面，巨大的蘑菇云遮盖住了大部分的残骸。而在这些残害的最外围，卫星扫描发现了一个疑似救生舱的装置。
只是卫星看不到救生舱内正在发生的变化，一个略微有些干瘪的躯体正在快速缩小，很快就从一个成年人体形缩小成了一个六七岁的小男孩。
小男孩虽然看起来依旧昏迷，但意识却是清醒的。此时小男孩可以“看见”自己身体里的每一个角落，就像武侠小说里描写的内视一样，令小男孩无法理解的是自己现在的身体变化，看着自己身体缩小着实有点吓人，甚至让小男孩怀疑自己是不是在做梦。在身体的各种变化中，最引起小男孩注意的是承托着自己大脑的那块骨骼，就是颈椎骨最上面的那块，这节颈椎骨现在已经变成了金色！一块夹杂着复杂银色纹理的黄金色骨骼！它并不是在身体缩小的时候变成金色的，而是从一开始便是金色！除了这块金色骨骼外，小男孩的其他骨骼也并不是正常的白色，而是泛着点点银光，随着身体的缩小银光越发明显。就在身体缩小结束的瞬间，一个声音在脑海中响起！
“进化程序中断，身体重组成功，进化未完成，继续进化需要......”就在小男孩困惑的时候，一个声音突然在脑海中想起。
“停！你是谁？”小男孩明显被吓了一跳。
“这个不好解释啊！按照主人能理解的方式来说，我是您最忠实的进化助手，是您创造了我。请主人给我起个名字吧。”
“我创造了你？”
“是啊。是您大脑中的特殊回路加上一些特殊物质创造了我，我是辅助生命进化的共生生命体，在您的身体里孕育出我至少需要十年的时间。”
“什么在我身体里孕育，你好好说话，搞的好像你是我孩子一样。”
“主人你这么理解也没错。”
“你给我闭嘴！”
“好的。”
..........
爆炸九十分钟后，车队抵达事故现场。
“发现幸存者，年龄7岁左右，身份不明。救生舱上未发现任何标识。汇报完毕。”
“小何，护送幸存者返回基地，其他人跟我继续搜索。”
......
火星的一座城市中，单人病房内，小男孩“已经苏醒”。带着氧气罩的小男孩此时正在看着窗外发呆，一个巨大的“玻璃罩”将整个城市扣在其中，一眼望不到边际，按照可视范围和穹顶的弧度估算，城市的面积绝对超过一千平方公里。这座城市内有着规整而宽阔的道路，道路两旁是各种高楼大厦，整体风格和记忆中的地球相似，熟悉又陌生的违和感充斥着内心，收回视线，看着自己缩小的身体，活在二十一世纪，谁还没看过点穿越剧，难道自己穿越了？这里是某个平行宇宙？小男孩不禁冒出了这样的想法。就在小男孩胡思乱想的时候，病房的门打开了，从外面走进来一位护士打扮的女人和一个身穿藏蓝色中山装的男人。女人有着超过一米七的身高，面容精致。男人的身高在一米八左右，表情严肃，自有一股威严。两张面孔看起来与自己无异，都是夏国人的五官特征，但令小男孩惊奇的是两人漏在袖口外面的双手，因为这两双手并不是常人肤色，而是黑色，看大小绝对不是戴的什么机械手套，机械手臂？这是人还是机器人？就在小男孩困惑的时候，穿着护士打扮的女士开口了。
“你好，你叫什么名字啊？你几岁了啊？”悦耳的声音传来。
听着这哄小孩的语气，小男孩着实有些不适应。因为情况不明，小男孩选择了沉默。
面容严肃的男人看着“发呆”的小男孩，就只是默默的看着，全程没有言语，又过了片刻，在男人的眼神示意下，两人转身离开。
“看起来是受到了惊吓，缓一缓在问吧？”
两人走后，小男孩陷入了回忆，回忆自己遥远的过去。
我是谁？
遥远的记忆渐渐浮现在脑海里。
我叫蒙小飞，是一名宇航员。我是如何成为一名宇航员？又是如何陷入昏迷的呢？故事要从我出生那年说起。不对，应该是还没出生就开始了。
老妈怀我的时候，夏国正流行B超看男女，爷爷因为老妈的B超结果是女孩，所以想要打掉这个孩子。而爸爸却觉得男孩女孩都好，又由于心疼妈妈，所以决定无论是男是女都要留下这个孩子，但爸爸说了不算，得爷爷点头同意才行，于是爸爸去找了爷爷的亲哥哥，也就是我大爷爷。
大爷爷是个开明的人，早年打过鬼子，但大爷爷也知道自己的弟弟思想老旧，不好劝说，于是便给老爸出了个主意，介绍了个老友给老爸，让其假扮“老中医”。
回到家，老爸就开始劝说爷爷，说新技术不可靠，有个朋友B超看也说是女孩，结果生出来了却是个男婴。咱们这个万一也弄错了怎么办？
见爷爷也开始顾虑起来，老爸又趁热打铁，称自己已经托人请了一个很有名的“老中医”，过两天让他过来给老妈把把脉。看看怎么说。
爷爷点头同意了。
两天后，“老中医”说从脉象上看是男孩。爷爷将信将疑，但也怕B超弄错，就没再言语。
几个月后，孩子出生了，果然是男孩，家里宴请了亲朋好友。宴席上爷爷对“老中医”那是千恩万谢，称其为我孙儿的救命恩人，就这样，“老中医”成了我的干爷爷。
此时老爸的心情那叫一个五味杂陈！
爸爸工作很忙，陪我的时间比较少，所以陪伴我童年成长的是三个老大爷，三个很有本事的老大爷！！！
没错，就是你想的那样！爷爷、大爷爷、干爷爷！
大爷爷：“小飞啊，过了今天你就六岁了，虽然现在人崇尚学文，但自古就讲文武双全，成大事者不光头脑要好，身体也要好。从今天开始，和大爷爷学好武艺，将来报效祖国。别跑，快回来......”
干爷爷：“小飞啊，虽然你刚七岁，但立志就要趁早，你看天上的月亮美不美，二十四年前就有人上去过，男人的梦想就应该是星辰大海，想不想走出地球看看更广阔的世界？干爷爷教你知识，让你赢在起跑线上好不好？”
爷爷：“小飞啊，你今年已经十岁了，这张图是咱们家祖传的，从今天开始你也学着画，咱们家的男人必须都学会画这张图，这是祖训。
图的来历爷爷也不清楚，只是听老一辈讲，像这样的图原本不止一张，到底有多少张现在爷爷也说不清了。
听你太爷爷说这种图是分男女的，男图女人是记不住的，反过来女图男人也记不住。
不是爷爷重男轻女，而是咱们家就传下来这么一张男图，爷爷看的出来，你爸爸虽然学会了画这张图，但并不是很重视，爷爷担心爷爷走后这张图就这么失传了。小飞啊，记住爷爷的话，这张图一定要传下去，你必须画的分毫不差。”
看着这整体成个圆形，内部纹理无比复杂的图案，十岁的蒙小飞只觉一阵头大。
“爷爷，学了这张图有什么用啊？”
“具体有什么用爷爷也不知道，但祖上传下来的东西肯定有用，赶快学着画，少说废话。”
“......”
时光荏苒，白驹过隙！转眼就到了高考年，被灌输了近二十年航天梦的蒙小飞，终于不负所望，考上了空军航空大学。
毕业后，蒙小飞顺利的成为了一名战斗机飞行员。
在蒙小飞二十八岁那年，成功通过航天员选拔。
2022年，夏国开始了对火星的探索，而蒙小飞也不负干爷爷所望，成为了探索任务的领队。那年蒙小飞三十七岁。