“孩子？”
“对，可能就相当于你们读小学时候吧。”
是的，就算我现在是一个成熟有魅力又聪慧的莱顿星女性，但是我从来没有考虑过年龄的问题。从我记事起，祝融就是现在这个模样，可同样的，我爸爸妈妈也没有什么变化啊，可是他真的是孩子，还不理解我说的喜欢这一切有什么意义呢？
“那需要我等你长大吗？”我很想问这样的问题。但是我不能。
“你说过你会一直陪伴在我身边的，对吗？”
“嗯，除非出了重大变故，我会一直陪着你的。这种重大变故有可能是外星人来袭，或者你们的恒星被熄灭，或者我本身遭遇了重大危机，我想这些事情的概率虽然有，但都很小。”
当时的我虽然脸上挂着笑，但是很失落。原来我以为他就是我的宇宙，我只要在宇宙中就可以很幸福了。但是现在我觉得这宇宙太大，存在的时间太久太久，而我只是这个宇宙中存在了不到一秒钟的花朵，我恐惧，我难过。
“你觉得永生幸福吗？如果你是永生的生命，你会做什么？你觉得永生是不是诅咒？”
“永生怎么会是诅咒！我要是永生，我就看看他什么时候才能长大！我还要去研究黑洞的秘密，我要看看宇宙最后变成什么样子。”
“那如果你爱的人生命比你短呢？”
我没有回答，我哭了。
很不争气吧，很难受吧。可是有什么用呢？现在研究长生科技已经来不及了，我最美丽的青春年华即将落下帷幕，只有寄希望于下一个芭芭拉·梅耶了。
“你看你有永生的时候就想着研究黑洞的秘密，想着宇宙最后变成什么样子，现在的他说不定也是这样的，不用把你所有的心思都放在他身上。你可以活出你自己，这样就算他的生命很漫长一样也可以记住你的。”
这些话你都还记得吧，芭芭拉，你是不是很庆幸自己没有患AD病，还记得清清楚楚才会说出这些话来，呵呵。
我结婚了，我生小孩子了，我的科研项目又出成果了，我变老了，时光总是不为任何人停下脚步。每当我遇到困难不能抉择的时候，他是我第一个想要倾诉的人，实际上也是我找的第一人。祝融就如同他承诺的那样，一直都在我身边。
自从他说过自己是个小孩子的时候，我才发现他有时候真的像个孩子。在我的婚礼上，他会期待糖果，在第一次见到我的小孩的时候，他在征得我的同意后兴奋又小心翼翼的抚摸小孩是手手，在我送他礼物的时候，他会高兴的搓手手，但是我一看他，他就立刻会端正神情，立刻表现的像个大人。
我都怀疑我自己为什么会喜欢上一个小孩子。
在我忙于研究的时候，他甚至还是会打电话给我，这种时候我都会想，他应该是想我了吧，至少是想起我了吧。他的眼睛越来越亮，可是我的毛发已经越来越白了。
我不用在研究了，我们整天有时间在一起，有时候我们在一起看落日，他看着看着就睡着了，我会给他盖上毯子；有时候我们一起在火边看杂书，一切热烈的讨论书里的情节；有时候我们一起吃他亲手做的火锅，就像两个在一起生活了很久的老朋友。
在我还能正常思考的时候，我提出了要帮他修理登陆艇，他说已经不用了，我问他，我能看看你长大的样子吗？我不知道当时我是什么表情，什么语气，或许是他对我这个老人的垂怜，也有可能是对我们这么多年这种古怪情谊的总结，他答应了。
至于他现在是什么样子，长大了又是什么样子，我是不会说出来的，虽然这张唱片会和我一起长眠，但是万一有考古学家将它挖出来了呢？所以这算是个终极秘密，只要留在我心里就好了。
我和祝融已经约定好了，他不会拒绝每一任芭芭拉·梅耶见面的请求。就算我看不到他长大的样子，就让我的后代们看看吧，为此，我设置了一个以他小时候的形象和长大后的形象的为代码的密码，只有要人破解了这个密码，她将会成为我芭芭拉·梅耶所有未公开科技成果的所有者。
有可能只这是我这个老人的痴心妄想罢了，100年后，1000年后，1万年后的科技肯定早就超过了我的所思所想以及研究。或许我能研究出领先现在100年的科技，预言1000年后的世界，但是1万年已经超出我科学推测的范围了，再往后那都是幻想。
就这样吧，最后再来总结一下我的一生。我算是不太普通的莱顿星人，我也算完成了我的使命吧，虽然我可以做得更好，但是这样就足够了。
……
唱片到这里第一代芭芭拉·梅耶的声音就再也没有出现了，接下来的是一首我们以前常听的那首欢乐的曲子。
说实话，这唱片她的自述中，有很多值得吐槽的地方，但是现在不是做这些事情的时候。我不知道就这样将这个唱片交给芭芭拉·梅耶家族会引发什么样的事件，他们应该不会千方百计想要知道我长大后的样子吧？那什么，一代芭芭拉的科技大礼包应该也早就过期了才对。
至于我的事情，很多芭芭拉·梅耶都找过我，请求和我见面，我相信，他们一定是听了这张唱片的，不过从来没有一位要求看看我的真面目。我从来都是以多米·卡耶尔的形象出现在他们面前的。那他们为了什么才和我见面呢？不会是为了看看她们祖先曾经喜欢过的人吧？这个理由也太牵强了。
帅德布耀步姚德和艾格莎女士不在我身边，我没有了商量对象，最终我决定诚实待人，将这个唱片和碎片交给了现在的芭芭拉·梅耶。
芭芭拉·梅耶居然选择了向着莱顿护卫星1号定向播放，她说这是为了防止他们继续雪藏唱片，让她的孩子继续卖力。我就想说，亲，你不自己先听一下吗？
“不用了，如果他们有备份，肯定知道我们没有作假的。”
好吧，现在我即将化身瓜田，不仅莱顿星人就连刚刚踏足宇宙的哥玛星人，甚至是留在这里的各个文明都能愉快的吃瓜了。