这天，我去清华读大学了，娘带着一脸的笑，把我送到村口。可是刚到清华两个多月，小妹就拍了娘病危的电报，叫我回家。
我回到这个亲爱的小土屋子，娘拉着我的手，好兴奋。
就是这个小土屋里，小时候，我和爸爸、娘、大妹、小妹五个人挤在这个土炕上。那时，这个小土房里有很多臭虫。这臭虫是吸人血为生的寄生虫，体偏宽，红褐色，有臭腺，能分泌出特殊臭味的物质，爬过的地方留下难闻的臭味，故名臭虫。大概有红豆那么大。它吸了一肚子我们的血，在炕上、墙上爬的时候，那颜色也像红豆一样红。晚上熄了灯，臭虫成群结队地从墙缝里爬出来，吸我们的血。娘一个晚上要起来很多次，点上灯，捉臭虫。灯一开，炕上的臭虫，鼓着红红的肚子，排着队，往墙上爬，往被褥下面爬。娘在土炕上，在墙上，在被褥上，用力地拍打，墙上被褥上都是一片片的带有臭味的血，手上也沾满了血。娘对爸爸说：臭虫太多了。打是打不完了。听说臭虫怕羊粪味，咱用羊粪抹一遍吧。爸爸就在院子里把羊粪和土调在一起，倒上水，挽起高高的裤腿，光着大脚，跳进泥水里，一遍遍地踩。和好的泥，爸爸拿着泥板，细心地往墙缝、炕缝里抹。爸爸一边抹，一边自语着：憋死你们，熏死你们。叫你们再敢出来咬人！爸爸抹完了屋子，自己的鼻子、脸上沾满了泥，身上也沾满了泥，还弄得屋里到处都是熏死人的羊粪味。可是臭虫还是会出来，还是会鼓着圆圆的大肚子，在炕上爬，钻进我们的被窝里，张开大嘴，凶神恶煞般地吸着我们的血。我们时常被咬醒，哇哇地哭叫着从被窝里爬出来。
就是这个小土屋里，那时不光有臭虫，还有很多虱子。这虱子灰白色，体狭长，成虫大概有米粒那么大，平时藏在内衣领襟、腋下、裤腰等处，白天人活动身体发热时，虱子就从衣缝里，爬出来，吸人血。晚上娘常常等我们钻进被子里，把我们的裤子和袄翻过来，靠到灯下，在衣服缝里捉虱子。那虱子吸了我们一天的血，肚子红红的，躲在衣服的褶缝里美美地睡大觉。娘用手捉不出来的时候，就张着大嘴，嘎嘣嘎嘣地咬。娘咬得我们的衣服上都是血，满嘴也都是血。娘说：你们这些吸血鬼，你们这些害人的东西。你们不光吸大人的血，还吸孩子们的血。欺负大人，你就欺负吧，干嘛还要欺负俺的孩子呀。我要咬死你们，咬死你们，把你们全咬死。总有一天，你们会死绝，这个世界上，再也没有你们这些害人的东西，我们庄稼人的日子就好过了。娘咬着咬着，就停下来，把衣服举起来，往地下抖。娘说：俺知道，你们和穷庄稼人一样不容易。你们也可怜俺们，到别处去生活吧。娘还求菩萨把虱子和臭虫赶走。娘的祈求真的显灵了。这虱子臭虫后来真的在我们家就没有了。整个村子也没有了。几乎在地球上也找不到了。村子里的人应该感谢俺的娘，全地球的人也应该感谢俺的娘吧。
就是这个小土屋里，那些年的冬季很冷。大地冻得裂大纹，河里的水结上厚厚的冰，我们穿着开裆裤，小手冻得和发面馒头一样，还在野地里，在冰上，戏笑打闹摔跟头。这个小土屋里没有炉子，一个火星都没有。我们跑回家，娘把我们的手脚，放到她的怀里暖。娘紧紧地抱着我们，就像一只老母鸡，把这些小鸡，抱在怀里一样。娘狠不得把自己身体里所有的热量都传给我们。娘这样抱着我们，还摸着我们的头，亲着我们的脸，娘一直把我们这块冰，暖成了热热的水，才松开我们。所以那个时候，从心里就觉得，这土坯垒的房子，很温暖，更觉得睡在这个到处都是臭虫和虱子的小屋子里，很温馨。
现在，娘见到了儿子，好像不再是一个病人，说了很多的话。
娘说：“儿啊，娘刚才做了一个梦。娘梦见俺儿带着娘坐飞机飞到天上去，坐地铁钻到地下去。娘梦见俺儿手里拿着一个小东西，轻轻一点，天上就能下雨。”
娘的话叫我泪流满面。我想到，虎子也做过这样的梦。1972年，虎子在生产队开柴油机，我也想跟他学学开柴油机，可是，撅腚爬叉，费劲巴力，就是玩不动它。他却弯下身子，一手摁油门，一手转摇把，哗啦啦的几圈，柴油机就咕咚咚地响了，冒出一串串的黑烟，脚下的大地都震得一颤颤的。那天晚上，我和村里的姑娘和小伙都带着一腿的泥，站在泥水里浇地。他却悠闲地躺在柴油机的旁边，望着天上的星星，望着天上的月亮，倾听着柴油机哗哗的响声，倾听着从机井里抽出的流水声。躺着躺着，虎子竟然睡着了，还打起了呼噜。我走过去，拿了一棵草，塞进他的鼻子里。他啊铁一下，醒了，说：哥，干么呀，俺正在做梦。我问：啥梦？他说：俺梦到，俺睡在家里暖暖的土炕上，手里有一个奇怪的东西，一摁，能看到柴油机，能看到柴油机旁绿绿的庄稼，一摁，柴油机关了，再一摁，柴油机开了。我不知道他梦到的就是遥控，抓起一把草盖在他的脸上，说，你再接着做梦吧。说着，我踩着水和泥，扑哧扑哧地跑向田地里，在月光下，扒开一个个的垄沟，挡下一个个畦口。一锨锨的稀泥，在我的脚下滑过，哗哗的流水，在我的脚下流过。凉凉的秋风吹过来，我赤着脚，挽着裤腿，站在水里泥里，看着在柴油机下继续做梦的虎子，想起，他和我一起拉大车，他架着车辕，和我们在田野的小路上奔跑；想起他和我去挖大河，推着小车在海河工地上奔跑；想起他和我一起下地收割庄稼，一脸汗水的样子；想起夜晚他和我去生产队的地里看秋，一起睡在玉米秸上，地当床，天当被，露宿在野地里的日子。再想着，虎子做的这个奇怪的梦，笑得有点肚子疼。现在，我读清华，知道娘梦见的小东西也是遥控。我想：我一定要在清华好好读书，做一个最优秀的清华人，长本事，长能耐，要让我们这个国家遥控的时代快一点到来，要让虎子的梦、娘的梦，尽快变为现实。
现在，我在心里说：亲娘啊，你活着，一辈子不容易。将来有一天，儿子会让你的亲人们，都过上好日子，都像城市的孩子和老人一样，住上高楼，坐上自己的轿车，孩子们也走进最好的学校，老人也都像城市的老人一样，颐养天年，不再有像我的亲娘这样看病难的问题。娘啊，儿子要和我们的国人一起，让我们这个国家，这种面朝黄土背朝天，镐锄镰割牛耕的时代尽快结束，让人们尽快过上机械化、电气化的生活。到那时，庄稼人耕地有旋耕机，种地有播种机，收粮有联合收割机。机器往地里一开，粮食一下子装进口袋里，秸杆全粉碎在地里。机井一开，人们只是拿把锨，在地里，看一看，转一转，地就浇一遍。地浇完了，再凉一凉，旋耕机往地里一跑，地就翻一个个。地耕完了，播种机往地里一开，庄稼又种上了。手机一点，就能通过大数据、云计算进行智能灌溉、精准施肥，还能水肥一体化控制，实现智能化的“金戈铁马”，太阳能杀虫灯像卫士一样挺立在田埂，数百亩的大地，只见农机不见人。娘啊，那个乡村振兴的时代，很快就要到来了。娘啊，大哥刚上大学时，描述的“有一天，打电话，能听到对方的声音，也能看到对方的神情举止”的时代很快就会到来。到那时，不论偏僻的山区还是小小的乡村，不论七八十岁的老人还是四五岁的小孩，都会用手机视频聊天，亲人们不管在多远的地方说话，都像坐在一个屋子，坐在一个桌上，面对面说话一样。付电费、水费、电视费等生活费，网上购物，手机轻轻一点就行。到那时，在街上，不论是小地摊，还是大商场购物，也很少有人再用那些又脏又麻烦的纸币，支付宝、微信一扫码，钱就付了。娘啊，在中华五千年的文明史中，我们曾和古巴比伦人一样铸造青铜，和罗马人一样开疆扩土，和阿拉伯人一样富有。有一天，随着现代化、信息化、网络化、数字化的到来，我们这个国家在中国共产党的领导下，就会从站起来，到富起来，强起来，我们会像一头雄狮一样，傲然屹立在世界的东方。到那时，一个伟大的信息技术、科学技术的革命风暴就会到来。它会踏着汹涌澎湃的巨浪，蹬上世界东方这片神奇的土地，年轻的一代人，又在这里奏响人生奋斗和人类梦想的凯歌。尽管我们前进的路，还异常的艰难和曲折，那个高度精神文明和物质文明的现代化的社会主义国家，一定会实现。
这样想着，我流着泪，大声说：“娘啊，你要好好活着，儿子会好好孝敬娘，儿子会让娘过上好日子！”
娘又和我说了那么多的话。我不知道这是回光返照。娘不说话了，却紧紧抓住我的手。
我再大声地喊：“娘，娘，娘！”娘已经没有了回音。
娘就这样离开了我们。直到二哥先哭了一声娘，我这才确定我的亲娘真的去世了。
娘是睁着眼睛，看着我走的。我搂着娘，轻轻把娘的眼睛慢慢合上。我在心里说：我的亲娘啊，你真是死不瞑目啊，一直到死，您还放不下您的儿女，放不下您的亲人啊。我慢慢放下娘，跪在娘的头前，放声大哭。我的头用力磕到地上，头在地下磕出了血印子。
给娘出殡这天，突然间，狂风大作，大雨倾盆，所有的人都浇成了水人。大哥举着白幡，二哥抱着罐子，我，嫂子、妹妹、还有娘的孙子孙女们，随在身后。我们都跪在水里、泥里，淋在雨里，哭叫着给娘磕头，给乡亲们磕头，给前来吊唁的人们磕头，给所有的人磕头。
我不知道这是不是苍天动容，是不是苍天也为我亲娘的去世泪流成河。只是这一天，所有的人都在哭，所有的人都这样说。
我不相信亲娘会走得这样早啊。就在娘去世的前几天，娘还让小妹扶着到院子里喂鸡。娘抓起一大把的玉米撒给鸡，那玉米高高地飞向空中，大片地散开，落在地下，落在鸡们的身下。娘看到鸡们香甜地吃着，围着娘扑拉着翅膀，喳喳地叫着，还微微地笑了。娘一生很喜欢养鸡，家里那十几只鸡，平时娘不知道要数多少遍，不知道要叫多少遍。对那些鸡，娘就像对她自己亲生的儿女一样热心。娘在院子里追着那些鸡：咕咕咕！咕咕咕！还给鸡们说着话，吃吧，吃吧，吃得饱饱的，好给俺下鸡蛋。每次回家，听到娘那咕咕地叫鸡的声音，听到娘给鸡说话的声音，我总是感到那么亲切。每次回家，看到娘瘸着腿，拄着拐杖，一步步走到鸡窝前，弯下身子，到鸡窝上方，那几个鸡下蛋的草窝里，去拾鸡蛋的时候，我的内心里，就有一种充实感。可是娘这次住院回到家，就常抱着鸡发呆，娘还轻轻地摸着鸡美丽的羽毛说：可爱的鸡啊，俺就要走了，就要离开这个世界，就要离开你们了。俺走后，你们会想俺吧。俺不放心你们，怕你们没有人管啊。俺的儿女，都粗心，他们忙，也没有时间管你们呀。俺走了，你们就成了没有娘的孩子了。娘说着，老泪一滴滴流下来，流到地下，也流到鸡的羽毛上。就在娘去世前的那个晚上，娘还嘱咐小妹：天黑了，堵上鸡窝。
娘去世了，我就再也听不到，娘那亲切的声音了，再也听不到，娘对儿子一声又一声亲切的呼唤，再也看不到，娘那亲切的身影了。我们的头顶上，再也没有娘那温暖的抚摸的手，我们的身边，再也没有娘那样的关心和疼爱。从小到大，每次上学，放学回家，走进这个院子，书包没有放下，我都会大声地叫一声：娘，我回来了！从小到大，每次去地里拔草拾柴禾，走进这个院子，草筐没有放下，我都会大声地叫一声：娘，我回来了！从小到大，每次去地里干活，走进这个院子，锄头铁锨没有放下，我都会大声地叫一声：娘，我回来了！从小到大，每次出远门，走进这个院子，身上的行礼没有放下，我都会大声地叫一声：娘，我回来了！每次娘都大声地应着，迎着儿走出来。即便不回家，不管在哪里上班，不管在多么远的地方，只要想娘了，轻轻地呼唤一声娘，相信自己的娘都能听到。在人生奋进的路上，不管遇到多大的困难和挫折，只要想到娘，浑身上下就充满了无穷的力量，激情就会在胸中升腾起来，热血就会在每一根血管的小河中奔流。如今，走进这个院子，我再也不能叫一声：娘，我回来了。
娘是我心中的太阳，是支撑我人生信念的大厦。现在，娘走了，太阳落下去了，大厦也在一瞬间倾倒了。我只有趴在娘的坟坑前，望着娘的这口大棺材，一声声哭叫着娘。
娘啊，您这一辈子，活得好累啊。您不该，不歇歇脚就这样走了哇。至今我的眼里总是闪现着，我小时候娘整日在田野里劳作的身影。那时候，娘年轻，有力气，夏天大热的中午，娘常背着我，到地里去拔草。我在娘的背上，筐在娘的身边，镰刀在娘的手里，太阳挂在天上，娘的汗流到地上。一把把的草，割到手里，装进筐里，娘割了大大一筐草，足有百斤重。娘就把我放到地上，弯腰背起筐，伸手抱起我，大汗白流地往家走。娘的汗滴进土里，砸起地上的一个个深窝，娘的汗也滴到我的脸上，流到我的胸膛上。娘对我说：你要好好长，长大了，娘就会有盼头。我似懂非懂点着头，伸出小手，去摸娘的脸。娘满是尘土的脸，亲着我的脸。娘可能是受累受惯了，受罪受惯了。从小到大，我看到的，一家人的吃喝拉尿睡，都是娘管，连家里泥房这样的活，娘也跟着干。我都成了大人了，娘已经老了，我用扁担往房上提泥，娘那么瘦小的身子，还弯着腰，挥动着细细的胳膊，锨把握在手里，锨头贴着地面，插进泥里，一次次地除起泥，放进桶里。娘颤颤抖抖地把泥桶提到屋檐下，又撅起屁股，帮我挂好桶，还要伸手帮我举一举。我说：娘，您闪开。我已经把那桶泥提到半空了，娘还腆着脸，仰着脖，一双眼睛直直地盯着桶，盯着他的儿子，站在那儿，两手高高地举着，做着举桶的动作。娘举桶的那慈祥的眼睛，那苍老的面容，那颤颤抖抖的细又黑的手，到现在还在我的眼前闪现。在儿女面前，在家人面前，娘从来没有说过一声怨，叫过一声累。在娘的脸上，儿子看到的，只是慈祥的微笑。娘啊，您的儿子需要您啊，您的女儿需要你啊。您不该，在这个时候，就躺在这里啊。
俺的亲娘啊，您走了，您就这样走了哇！您的要强，远远超过了那种常人的要强啊。在省医院里，娘病得那样，都是快要死的人了，可是在儿子面前，还是那样硬硬地挺着。娘还紧紧地抱着儿子，安慰着儿子。娘啊，您不该那样要强啊。您是不知道啊，您那样要强，如今您走了，叫儿想起那一幕幕的情景，心里好难受啊。如今您走了，您就是这样地走了，可是叫儿什么时候能够放下娘啊。儿子放不下您，放不下娘啊，儿子难受啊，儿子没有好好地伺候娘啊，儿子没有好好地孝敬娘啊。儿子不该，叫娘这样硬挺着腰板，一个人走了哇。
俺的亲娘啊，您走了，您就这样走了哇！您这一辈子活得好苦啊。为了儿女，为了这个家，儿至今也想不起，娘穿过一件像样的新衣服。娘常穿的就是一件斜对襟的黑上衣，扎着布带子的灰裤子。烧火做饭穿它，下地干活穿它。娘活着的时候，儿多少次发誓要为娘买件新衣服，可一直到娘去世，这个愿望也没实现。娘一辈子没有向儿女要过什么，从来没有想过，叫儿女给予什么。只是在医院里，娘给我要过一把梳子。可是就那样一把梳子，儿子流了那么多的泪，竟然没能给娘买成啊。
俺的亲娘啊，您走了，您就这样走了哇！儿记得，1976年7月的一天，儿还在上师范，大雨过后，娘摔折了腿，住在衡水镇医院。手术完，娘看到儿子，那样快乐地笑。那个时候，儿子每天都从师范打了饭，端着饭盒，走向衡水镇医院。每次把饭放到娘的手里，娘都是那么幸福地微笑着，把儿拥入怀中，亲切地摸着儿的头。娘出院那天，儿子在学校找了个小拉车，把娘拉到汽车站。那天，娘坐在儿的小拉车上，儿子昂着头，大步在街上跑着。儿觉得，满大街的天空，高高的大楼，矮矮的平房，路边绿绿的树，鲜艳的花，嫩生生的小草，都向我露出笑脸。这应该是儿子一生中，为娘做过的，唯一的一件事吧。娘在小拉车上坐着，也露出幸福的微笑，说：还是有儿好啊。
亲娘啊，儿子忘不了，每次儿子出远门，您那撕心裂肺般地思念儿子的情景。儿子忘不了，您为了您的儿女，为了咱一家费尽的苦心。儿离不开亲娘啊，儿对您的恩，还没有丝毫报答啊，您怎么会就这样走了哇？！
亲娘啊，您就是这样，默默无闻地走完了自己的一生。甚至连您的名字，村里也很少有人知晓。人们只知道，您是我的亲娘，人们只知道，您是爸的妻，人们只知道，您是老刘家的。
记住吧，请记住吧，我的后代，我的子孙，我的每一位亲人，我的每一位乡亲，请记住我的亲娘吧，她是天下所有的母亲中，最最伟大的母亲！！！
我这样悼念着亲娘，一声沉闷的响雷，一道惊人的闪电，劈开了天，劈开了地，劈下了铺天盖地的大雨。在一片穿白带孝的亲人们的呜咽中，在满地里前来送葬的乡亲们的哭喊中，我趴在娘的坟前，看着娘的这口棺材，让十几个人前后左右地抬着，放进了这个深深的大坑。
我撕心裂肺地哭喊着：娘啊，俺的亲娘！！！胸中的郁闷和痛苦，刀绞般地翻动着，化作一团浓浓的痰，带着一摊黑黑的血，从口里喷吐出来，吐在一片片脚印的黑土地上，吐在浑浊的雨水中，吐在被泪水淹没的烂泥里。
这样哭喊着，我像个疯子似地大声唱起来：
娘啊，儿就是四月的紫藤，
在您的百般呵护下萌芽，
攀附着您的爱长大，
如今您却躺在这里，
儿的泪泉水般地流下。
俺亲爱的娘啊，
结在紫藤上的泪晶莹饱满。
它终将会长出蝶的羽翼，
飞向梦的海洋，
为您挽起一朵又一朵洁白的浪花。
俺亲爱的娘啊，
在您的眼里，
儿永远是长不大的孩娃，
需您庇护，
需您鼓励，
需您不断地修剪枝丫，
才能开出娇艳的花。
俺亲爱的娘啊，
儿在您的脊背上攀附无数春秋冬夏，
享受阳光雨露、雪月风花，
您却被霜浸染了白发，
让岁月佝偻了身躯，
如今您卸下沉重之负，
却安然地躺在这里呀。
俺亲爱的娘啊，
小紫花也开了。
她爬上儿的脊背，
那么小，那么轻盈啊，
却让儿尝遍了酸甜苦辣。
俺亲爱的娘啊，
原来，
您这一生无怨无悔的付出，
需要这样顽强的毅力，
需要海一般宽阔的胸怀，
才不致于让我们倒下。
俺亲爱的娘啊，
您用这密密的紫藤，
用伟大的母爱，
为儿女构筑了温馨的家，
为儿女构筑了相守、相知、相亲、相爱的家啊！
俺亲爱的娘啊，
您用这密密的紫藤，
用伟大的母爱，
挺起儿子永远不屈的脊梁，
升起儿子心中永远不落的太阳，
撑起儿子奋斗不息，
自立图强，
勇往直前的，
一个有骨气的中国人的，
理想和信念的大厦！！！
俺亲爱的娘啊，
您就安静地躺在这里吧，
总有一天，
儿子会让您看到，
我们乡村振兴的，
那道金光四射的，
美丽的霞！！！