1979年7月7日至9日，这个高考的时间，马上就要来到了。
想到第一次高考，一夜不能休息，又发起高烧，第二次高考，在路上我和小芳被大雨淋成落汤鸡的情景，我决定，这第三次高考，一定要提前安排好。要住在县城，而且要找一个能好好休息的地方。
“住哪里好呢？”我问小芳。
小芳说：“我有一个表哥，在县建筑公司上班，他是那里的会计。住宿的事，你不用管了。我表哥已经给你安排好了。”
到了7月6日下午，小芳领我见到她的表哥。她表哥把我们领进公司的一个接待室，这宽敞的大屋子里有十几张床，被褥整齐地放着，在床头上形成一个个方块形，就像军人的被褥一样整洁。其实，这是公司机关的接待室。这个时候，远道来开会的人，坐公交车赶不上点，更没有自己的汽车，也没有摩托车，只能骑自行车提前一天到。才有了单位这个住宿的接待室。平时这接待室不用，这么大的屋子，现在就只有我一个人。小芳的表哥，真是把我当成神仙了。想想前两次高考，因为没有好的住宿，那样悲惨的遭遇。现在有了这么好的住宿，我感动得想哭。
每天高考完，回到这个地方的时候，小芳都会来看我。她也请了假，住在表哥家。我一下考场，她就会打来热热的水，放到桌上，端来香香的饭菜，递到我的手里。她说：还缺什么？我说：不缺。她说：缺什么要告诉姐，有别的事，也要告诉姐。我说：会。她说：行，我走了。不打扰你看书。离开我时，她的眼神还饱含着亲人一样的热情。
这个时候，我相信了上帝，相信了好人有好报的道理。因为最关键的时候，小芳总是像神灵一样出现在我的面前。记得爸爸说过，人生在走向成功的路上，都有贵人相助。亲爱的小芳姐，就是我的贵人啊。
晚上，这么大的单位，这么大的院子，非常安静，竟然没有别人。我是客人，也是这里的主人。夏天很热，我就拿一个凳子，坐在建筑公司的木栅栏门前看书，全力迎接下一科的考试。县建筑公司的大门口，就在公路的边上。这栅栏门，是用整齐坚硬结实的木条，横着竖着结在一起做成的，左右各一扇，很宽很大。门一开，能跑汽车，能跑拖拉机。关上门，能看清外面的一切。路边的大树上，知了一声声长鸣，唱着欢乐的歌。绿色的田野里，玉米的清纯，高粱的芬芳，大豆的甜蜜，还有花的浓郁的香味，远远地扑过来。清凉的夜风，一阵阵吹过来。没有汽车的鸣笛，没有行人的骚扰，连个蚊子的嗡嗡声都没有。县城里的古塔，像个巨人一样高高地矗立着，混身充满了力量，脸上挂着笑意。一群塔燕，在明亮的月光下，舞动着黑色的翅膀，高高地飞起来。
高考过后，我接到了大学上线体检的通知书。这通知，是铁厂的大喇叭告诉的。这喇叭叫得好响:“锻工车间的刘东来，你大学上线了，明天八点半前到县医院参加体检，请到办公室来拿通知书！”
拿到体检通知书，我高兴，就一头钻进洗澡堂子里，在水池里舒服地坐了一会，热水浸泡着整个身子，脸仰起来，上半个身子躺下去，头也浸在水里，黑黑的头发漂起来，身子也缓缓地漂起来。好美，好舒服。从前下班到这里洗澡，咋没有觉得这么舒服过？咋那会儿就觉得跟烫死猪似的。泡了一会儿，美了一会，又到水管下冲。哗啦啦的水冲在头上，冲在身上，冲在前胸和后背。真美，真滋润。从前下了班，也是这么冲，咋就没有冲出这滋味？冲完了，就凉身子，我舒服服地躺在这个长凳上，伸开胳膊，伸开腿，姿态有点像仙女。我想，我要是一个少女，应该是这个世界上最美的那一个吧。身子凉干了，我换上一身干净的衣服，走向宿舍。
大院里，有个小姑娘对另一个小姑娘轻轻地说话：
“就是这个人考上了大学，真了不起。”这个说话的姑娘，搂着另一个长辫子姑娘的肩，伸出手指，轻点着我。她，浓眉毛，大眼睛，个子不太高，看上去，是个俊美的姑娘。
长辫子说：“咱这厂子还真是藏龙卧虎的地方。”
大眼睛说：“他是哪个车间的？”
大辫子说：“锻工车间。”
大眼睛说：“叫什么？”
大辫子说：“姓刘，好像叫刘什么什么来吧。”
大眼睛说：“真行。看起来，是个好小伙子，挺帅的。”
大辫子说：“你喜欢他？”
大眼睛说：“喜欢。”
大辫子说：“你个样，喜欢也是白喜欢，你是工人，人家是大学生。你是小鸟，人家是雄鹰。你跳起来，飞起来，也够不着呀。”
我的心，就飘起来，悠悠的，有点像飞。
走进车间，我给车间主任请假，去参加体检。
主任眉开眼笑，拍着我的肩膀：“小刘，真行。有了出息，别忘了我们。”
我的笑脸就更加灿烂了。
小芳姐比我还高兴。
太阳升起来了，我骑着大水管的自行车，走出了龙华铁厂，飞向县城，参加体检。车子骑得飞快。刚刚下过雨，和上次报名时一样，土路上还是有很多积水，车轮溅起的水花和泥点，飞到车子上，飞到我的后背上，全然不知。快乐就像一团火，从心底里暖暖地流出来，在脸上展现出花一般的笑容。
这年的大中专是通过高考一起招生的，体检也是一起进行的。来到县医院，我见到了参加体检的学生，他们都堆在县医院的院子里，有的蹲着，有的站着，有的坐在医院平房前的台阶上，有的相互拉着手，有的相互拥抱着，亲切地说着话。有的在大院里跑着跳着。男的女的都打扮的像新郎新娘一样阔。一个个满面春风，口笑颜开。得意的脸，就像一朵朵盛开的花。整个县医院的大院，就像一个大花园。这些花，在阳光下，呼吸着清新的空气，在清清的小风中摇曳着，小蜜蜂、小蝴蝶、小蜻蜓扑棱着翅膀，在花的头上飞。大喇叭里传出带着激情的，昂扬的，向上的，奋进的歌。这歌，又像大海里汹涌的，滚滚的波涛，把一张张得意的脸，送上了空中那个奇异的，最美的风景的顶端。这是他们一生中，最快活，最得意，最值得骄傲的一天吧。是啊，这个年代，能考上大学、中专的人，在庄稼人的眼里都是一样的神奇，这个年代，大学、中专七八个村子一年也考不出一个。这些从贫穷的农村里走出的孩子，考上了中专，考上大学，毕业后，就是铁饭碗，拿着比农民的收入高几十倍，甚至是上百倍的工资，走上神圣的岗位，去创造一个个人生的传奇，怎么会不如此欢欣鼓舞，如此骄傲和自豪啊。
可是体检完，我才知道，我的高考总分不是我估计的那么高。只能上个一般的大学或中专。不知道问题出在哪里，就觉得很难受。
回到铁厂，小芳看我情绪不高，说：“如果觉得学校不满意，不想去，现在是个机会。凭着自己的高考成绩，找找文教局，说不定能调回学校。
这个晚上，我躺在九个人的职工宿舍里，在如雷的鼾声中，夜不能寐，起身半坐，打开手电，找来纸张，垫上书本，放置腿上，怀着一种复杂的心情，给景县文教局局长写了一封信。我说：亲爱的局长，我叫刘东来，1977年衡水师范毕业，毕业后分在龙华铁厂上班。三次参加高考，前两次都以失败而告终，今年我又参加了第三次高考，大学上线了。按我的分数，虽然没有重点大学上，但不管一般大学，还是中专，肯定能走。我不知道，这第三次的高考，算不算再一次的失败。念天地之悠悠，前无古人，后无来人，我怆然而涕下。师范毕业分在铁厂，这可能是从古至今，在中国乃至世界，从来没有过的吧，从前没有，将来也永远不会有吧。今天我却有了这样伟大的人生传奇。我不知道自己还能不能重返教育，调回学校。如果不能，我就只有踏进大学或中专的大门了。因为我的人生，被逼到了这儿，再也没有别的路……
又过了些日子，铁厂的大喇叭里大声地叫着：锻工车间的刘东来，到办公室来一趟。有你的两个通知！有你的两个通知！我放下大锤，跑进办公室，真的看到两个通知书。一个是让我到县招办填写报考志愿的通知。一个是让我到县文教局报到重新回学校任教的通知。这真比接到大学的录取通知书还高兴。
刚刚接到这两个通知，小妹来了。
七八十里的土路，也不知道小妹是怎么找来的。她流着一脸的汗，一身的尘土和高粱花子，还有一身的泥点子，一看到我，就哭了。
我说：“妹妹，你哭个啥呀？”
小妹说：“小哥啊，一大早，娘就喊我起来了，叫我来找你。你说这是多么远呀，我也不认的呀，也不知道是怎么骑来的，都是大高粱地，不认的，就问。走一段，问一问。也不知道问了多少人。也不知道走了多少弯路。在那深深的高粱地的小路上，看不到一个人，也不知道吓哭了多少回。路上还有这么多的水和泥，难走死了。快到了，才摸着公路。小哥，这上班的地方，离家太远了。哥啊，爸爸娘知道你参加了体检，又听说你的分数不高，担心你走不了。爸爸娘说了，考不上大学也没有啥子，你要在这里好好工作呀！”
我打铁的，黑黑的，脏脏的手，给小妹擦着泪，说：“都是小哥不好。是小哥没有给妹妹争气，没有给爸爸娘争气。妹妹，别哭了。”
可是妹妹哭得更伤心了。竟然抽抽囔囔地哭出声来了。
我说：“妹妹，我不想在这里上班了，考不上好的大学，还有一般大学上，考不上一般大学，还有中专上。回去后，你告诉爸爸娘，就算上中专，也和大学一样，会有一份很好的工作的。现在大学、中专，一切费用都是国家管的，连吃饭也花不着家里的一分钱，不会给家里增加负担。毕业后都是国家包分配，也不用再担心。以前的中专哥算白上了。可是今年的高考确实难，招的人太少了，大学、中专合在一起，一百个人参加考试，才能录取六个人。我们那个年代的学生真的不能和老高三比，也不能和恢复高考后的三届在校生比。想想，哥原来在公社中学读高中的同一届的学生，几个班那么多的同学，哥是唯一通过高考拼出来的。哥那届在衡水上中专，毕业后社来社去一年半没有分配的，那么多的学校，那么多的学生，又有几个通过高考拼出来的？哥能凭着自己的本事，不管考上一般大学，还是中专，也不算给爸爸娘丢脸呀！另外有一个好消息，县里已经通知我回学校任教了。妹妹，你不要哭了，好不好？”我说着，用脏脏的袖子，再一次给小妹擦了擦泪。
小妹说：“小哥，你说的是真的吗？”
我说：“是真的。”
小妹不但不哭了，反而笑了。她说：“我现在就回家。”
我说：“我打盆水，你洗洗脸，一会我再打点饭，你吃了再走。”
小妹说：“小哥，我得赶紧回去呀。早点把这消息告诉爸爸娘。你有一般大学或中专上，和上重点一样呀。再说，你又可以回学校任教了。爸爸娘一定会高兴。来的时候，爸爸娘还担心你没有学上，只能留在厂子里。”
小妹在我的眼里，始终就是一个孩子，这会我突然发现小妹长大了。我说：“小妹，哥不在家，家里的事，你和你姐多操心。二哥和咱分家了，别让二哥老操心。”
小妹说：“小哥，你放心，我和姐会管好这个家。”
我说：“咱娘有病，你和你姐更要多上心。”
小妹说：“小哥，我会的，姐也会的。你放心。”
我说：“小妹，哥在外面，不能管爸爸娘，你和你姐要管好。”
小妹说：“小哥，会的。你就管好你的事就行。你不管是上学，还是重新分配到学校，爸爸娘都高兴，也就是心疼爸爸娘，向爸爸娘尽孝哇。”
我看了一眼天上的太阳，说：“小妹，一会儿，我还要到县文教局。你走吧，路上要小心。”
小妹说：“小哥，我走了。”
我说：“好，你走吧。”
小妹转过身去，还是望着我。
等小妹推起车子就要走了，我才想起，小妹还没有顾得喝上一口水，没有吃上一口东西。
我从兜里掏出几元钱，追上小妹，说：“你拿着钱，在街上买一点水，买一点吃的东西，喝了吃了再走哇。”
小妹说：“小哥，我不要钱。咱省下这钱吧。我回到家再喝水，吃饭呀。你抓紧到县城吧，别晚了呀。”小妹说着，把钱塞进我的手里，就蹬上自行车，奔向通往家乡的那条土路。
小妹的身影走向远方，很快消失在绿绿的，一望无际的，深深的高粱地里。我眼窝的泪水，汪汪着涌出来，一滴滴，滚进脚下的泥土里。
我抹了一把眼里的泪，直奔县城。还是上次参加体检一样，刚刚下过雨，道路泥泞。我在路上摔了几个跟头，还弄了一身一脸的泥。我突然想到小妹，这么难走的路，又这么远，小妹没有喝一口水，没有吃一口饭，又回去了，又觉得一阵伤心。
赶到县文教局，我径直走到人事股去报到，开调令。我觉得，自己不是走进去的，而是飞进去的。负责开调令的，是一个圆脸，大眼，虎虎有生气，脸上写满微笑的年轻人。他坐在桌前，看着我。
我说：“我叫刘东来。前来报到的。”
他说：“你就是刘东来呀，坐下坐下。”他说着，还倒了一杯热热的水，放到我的面前。
我说：“不坐，我是来开调令的。”
他说：“知道知道。你想去哪里？学校你自己选，想去哪里，就去哪里。”
我说：“如果可以的话，还是回原来的社办中学吧。”
他说：“好吧。”又说：“按说，上级有明文规定，教师分配是不许回本公社的。但你的情况特殊，你用自己的高考成绩，证明你是一个好教师。局长看了你的信，直接找县长，专门把你要回来的，可以破例的。”说着，拿起笔来，就开了调令。
走出县文教局的人事股，我感慨，我激动，我兴奋，我想大声地唱歌。从今天开始，我就是一个真正的人民教师了。我会站在三尺讲台上，为这个国家，为这个伟大的民族，培养出一批又一批，正义的，有血肉，有骨气的，勇敢地走向未来的人。将来有一天，我要让我的学生，摘下天上的星星，摘下天上的月亮，要让整个大中国的天变一个样，人民幸福，百姓安康。我要农村的爹娘，二哥和妹妹，所有的乡亲，纯朴憨厚善良、弯腰驼背，只会在田野里耕种，在风里雨里摸爬滚打的老农，天真的一身泥土的孩子，都过上幸福的，快乐的，祥和的，有尊严的美好的生活。
有了这调令，这到局机关报到的通知书，就成了一张废纸。可是，不知道为什么，这一刻，我却拿着这张报到通知书和调令，走进县文教局西墙下的这个厕所。我蹲在厕所的一个角落里，依着墙角，站在这个粪坑前，拿着这个带着文教局大红印章的调令，看了一遍又一遍，又把这调令一个字一个字地，足足盯了十分钟。我看到：这调令上，撒满了我的汗水和心血。这里面，有我在高考路上，像钢铁一般的战士的身影，有像雄鹰一样翱翔的英姿。我也知道，这个调令的价值。没有今年的高考，就没有这个调令，也不会改变我人生的命运。没有今年的高考，没有这个调令，我不会回到教育的。这个时候，我想到，师范毕业被分配到铁厂的屈辱。我想到，在中学代课时，被人赶出学校的情景，想到离开学校时，我和学生告别时，含羞而又悲愤地说过的一句话：“有一天，我会回来的！”今天我终于回去了，扬眉吐气地回去了。我已经凭着自己的本事和能力，让自己从一个被社会抛弃的人，变成了一个站起来的人。我还会成为一个英姿勃勃，向着地球最辉煌的地方奔跑的雄狮，成为向着太阳飞奔的天马。所以我看到这调令上的每一个字，都闪着亮亮的光。这光里，透着我，人生中，不服输，不认怂的，钢铁一般的意志。这上面，还有一个大写的字：娘。我就是娘骄傲的儿子啊。
我也看到，这调令，写满了自己的耻辱，自己对亲人的歉意。因为考上名牌大学，才是我的梦想，才是亲人的希望啊。从1977年第一次高考，到1979年第三次高考，时隔一年半的时间，我连续参加了三次高考。三次高考，忍受了常人难以忍受的屈辱，把多少辛酸吞进肚子里，把多少汗水洒在大地上，我的亲人们为我做出的付出，更是我一辈子也报答不完的。可是如今换来的，竟然是这样一张调令啊。这也是一张耻辱的，让我的亲人们脸上无光的调令哇。所以我没有脸面，再把这个调令书，拿给爸爸娘，没有脸面，再把这个调令，拿给亲爱的二哥，拿给亲爱的妹妹。但将来，我会是一个最优秀的教师，最优秀的人，在以后的人生道路上，我会用我的拼搏和奋斗，证明给我的亲人看。
我身子蹲下去，望着厕所的天窗，望着天窗外面的世界，抱着头，发了一会儿呆。然后又把这张到文教局报到重新任教的通知书，夹在手的缝隙间，在额头上，放了一下，像对一个亲切的宝贝一样，亲了亲。眼睛闭了一会儿，又睁开，狠狠地盯着这张纸，双手颤颤抖抖地，把它撕开了一个裂口。裂口越来越大，最终成了两半。我忽然像只猛虎似的跳了起来，用力把它撕了个粉碎，揉成了一个硬硬的纸球。又把这纸球叼在嘴里，狠狠地咬了咬，鼓着腮帮，把它嚼了个稀烂。随后鼓了鼓肚子，运足了一口气，噗地一声，把这带着唾液又湿又粘的东西，把这倾尽心血换来的重新分配教育的通知书，吐在手心，又紧紧地攥了老半天，长长地叹了一口气，扔进了这个又脏又臭的粪便池里。我的眼睛酸酸的，大滴大滴的泪水滚落下来。
这个时候，有人大声地喊：“参加面试的同学们，到大会议室集合了！”
能回到学校了，我本来，不想再去填写志愿，但我看到那些同学们涌向会议室的身影，内心里有了一种冲动。我看到，那些男生很帅气，很阳刚。那些女生，一头头的黑发，亮亮的，太阳的光线照在上面，一闪一闪的，漂亮的衣服，紧紧地裹着她们那健美的身躯。她们和男生一样，迈着欢快的脚步，一跳跳地飞进了那个大会议室。我突然发现，这都是一个个女神一样美丽的女孩。我看着这些人，顿觉眼睛一阵发热。
我想：如果我去上大学，上中专，他们可能有人会成为我最亲密无间的同学、朋友，我会和他们在一个学校里读书，在一个学校里上课，在一个大厅里吃饭。我们会一起奋斗，一起说，一起笑，一起哭，一起开启一段新的人生路。他们当中有很多漂亮的女孩，说不定，其中哪一位还会成为我的恋人。说不定，我会同她，手拉着手，走在大街上，谈笑风生。在明亮的月光下，她会搂着我的腰，走在马路上，坐在清凉的大树下。可是，再见了，应该成为同学的同学，再见了，应该成为朋友的朋友，再见了，应该成为恋人的恋人。这样想着，我的眼睛湿润了。
可能我不想和他们就这么快再见吧，竟然跟随着他们的脚步，也走进了会议室。
我坐在会议室里，看到，这些填志愿的人，心情都是好得不得了，身子挺得笔直，黑黑的眼珠都放着光，脑门发亮。我却趴在土黄色的桌面上，低着头，发呆地看着这张志愿表。
窗外的太阳把暗淡的光线射进来，白纸黑字的志愿表，就像一张无耐的痛苦的苍白的脸，那上面的每一个字都像一个嘲笑的黑眼睛，字上的一笔一划，都像一把把利剑扎着我的心。不能考上一个好大学，我感觉到我的心在流血，这血一股股地从心脏里冒出来。握住钢笔的手也在打颤。
我想到，娘和所有的亲人，为我无怨无悔地付出。
我想到，那天高考前娘和我一起去看舅舅的坟。
娘说：儿啊，跟娘去看看舅舅的坟。我不明白，不是上坟的日子，为什么要去看舅舅的坟。但我知道，舅舅活着的时候，娘的娘家人，除了我的亲姨外，最亲的人就是舅舅了。所以没有再问什么，就陪着娘上路了。
娘的老家在阜城县漫河乡信乡村。这信乡村，是我这一生中去过的次数最多的村子了，很小的时候，是娘抱着去，再大点是二哥领着去，再后来就是我领着两个妹妹去。那天，我是用自行车驮着娘去的。沿着景阜大公路，一直向北，穿过漫河大街，再往北走一段路，就是马庄了。过了马庄西边的大土坑，就是我娘的老家了。娘很快就看到生她养她的信乡村了。来到了，我们终于来到了亲舅舅的大门前。门还是原来的大门，黑色的漆，全都脱落了，发黄的木头，有了很多的裂纹，门的上面，有许多的尘土。门是紧紧地关着的。一把铁锁，锁住了这个门。锁也是我熟悉的，亲舅舅经常开的，那把黑黑的大锁。娘和舅舅的手，在这锁上，摸过千次万次。院子里，紧挨着西墙头的那棵大枣树还在。枣树的叶子，有些枯黄，稀稀拉拉的，枝叶从墙头的上面，伸出来，遮住了墙外的过道。两间北房和两间西房还在。房顶的土，已经塌陷下去了。院子南北有两间房那么长，东西有一间房宽，说是院子，其实这形状就像是一个过道。院子虽小，舅舅在的时候，却充满了生机和欢乐，小时候，我和妹妹常在这个院子里，滚爬打闹，满院子都是笑声、叫声。如今，这个院子长满了半人高的杂草，草遮住了半个墙。
对娘老家的历史，我知道的并不多。对外祖父，我生来就没有见过，不知道是什么样子的。听娘说，我的外祖父很善良，很勤劳，喜欢养狗。有一天晚上，院子里出现了一个奇怪的声音，好像几个怪东西发出的。阴森又恐怖。一家人都瑟瑟发抖，谁也不敢出去看。只听到那只狗在院子里和那东西们咬作一团。咬了很长时间才听不到声音了。第二天早晨，家里却看不到那只狗，外祖父走到村外去找，却发现，村东的大沟里，躺着那只狗，整个身子都被撕烂了。外祖父就把这只狗埋在了这个地方，还立了一个坟。所以我只记住了外祖父养的这只忠诚的狗。小时候，我见过外祖母，可是外祖母也许离我太遥远了，现在我已记不得外祖母的模样，只是在印像中有一点外祖母的轮廓。我只记得外祖母穿一件紫红色的小袄，满头白发，慈祥地笑着，用她那干瘦的手抱我，用她那干瘪的嘴唇，在这个院子里亲我。只记得外祖母拄着拐仗，提着一个小包裹，从七八里以外的信乡村，走进我的家，看我的娘，看我这个小外孙。只记得，在我们村子的北头，我拉着外祖母的手，往家走。一边走一边跳。外祖母一边牵着我的小手，一边摸着我的小脑袋，满是皱纹的脸上挂着笑。外祖母笑的时候，干瘦的嘴撇向一边。外祖母、外祖父一辈子养活了两个女儿、三个儿子。外祖母的另一个女儿，是嫁在离我们家四五里地的一个小村子叫小王庄的，那是娘唯一的姐，我唯一的亲娘姨。外祖母、外祖父三个儿子，一个是大舅，当八路军死在了外面，一个是二舅，被日本鬼子活埋了，只剩下现在这个舅舅。
那时候，我常到舅舅的这个家。舅舅常给我好东西吃。我最喜欢吃的还是舅舅给我的大山药（即红薯），舅舅家种的大山药，是红穰的，又大又甜。熟透的山药，紫里透红，腾腾地冒着热气，叫人一看就眼馋。我总也吃不够。每次去舅舅家，舅舅就会把那大山药在炉子上烤得香味扑鼻，然后拿到我的跟前逗我：“外甥，哎呀呀，这大山药真香啊，你吃不吃？要是不吃我可吃了。”舅舅猫着腰，围着我一圈圈地跑，一边跑一边笑眯眯地举着烤好的大山药，掰开来，露出那紫红的穰，那浓浓的香味和滚滚的热气直扑我的脸。我的手伸出去，他却把那大山药放到自己的嘴边，还把两个嘴片子弄得叭叭地响，一直逗得我嘴里的涎水流到衣服上，才会把那山药递给我。我更喜欢吃舅舅家的院子里枣树上的小枣。那枣树，是姥爷亲手栽的，种在院子东边的墙头下，又高又大，几乎盖满了院子，黑的枝，绿的叶，红的枣。小枣香甜甜的，脆生生的。那年八月十五，我跟着娘，到舅舅这窄小的院里去拾枣。舅舅在又破又矮的两间北房和两间东房上，来回跳着，围着枣树，打着圈，挥舞着长长的棍子，乱喊乱打。一棍子下去，红红的小枣，哗啦啦，往地下掉，往我的头上砸，往我的脖子里钻，砸得我像个小老鼠，吱吱叫着，在地上抓，在地上爬。看着我有趣的样子，舅舅拤着腰大笑，跳起脚来，更加拼命地抡着棍子，打着树上的枣，还专门让那些枣，往我爬的地方落。我吱吱呀呀的叫声，也就更响亮。
舅舅过得穷，一直也没娶上媳妇。可能也是因为这个，舅舅心里太难受，老抽烟，舅舅抽的，是自己种的土烟叶。那叶子大大的，黄黄的。舅舅把那烟叶，晒在院子里，晒在窗台上，还一捆捆拴起来，挂满了树，挂满了墙。晒好的烟叶，弄成碎末，像宝贝一样珍藏在柜子里。晚上钻进被窝里，他总得抓一大把烟叶，半倚着墙，把从外面拣来的废纸，撕成一条一条的，卷上两根，巴嗒巴嗒，抽上一阵子，才能把上半个身子，安稳地放进被窝里，蒙上头，安心地做自己的好梦。因为抽烟太多，舅舅的手指熏得发黄，从头顶到脚趾头，都是烟味，被子也都是烟味。舅舅没有儿女，见了我这个亲外甥，就更亲得不得了，总是又亲又抱的。我五岁那年，晚上，住在舅舅家。舅舅喜欢我，生生地把我往他的被子里抱，那股子烟油子味，熏得我啊啊地哭着往外爬。舅舅不知道怎么回事，还使劲地抱着我的小光腚。一只小猫爬到炕上来，向着我喵喵地叫。舅舅说：“外甥，别哭，别哭，你要再哭，我就把你的小鸡揪下来，喂小猫。”舅舅说着，又把那只小猫，抱到跟前。吓得我，浑身哆嗦，再也不敢闹了，只是被舅舅的被子和他身上的油味、烟味、臭屁味，熏得捂着鼻子，委屈地流着泪。
舅舅有一个爱好，就是爱逮野兔爱逮鱼。因为这爱好太过瘾，舅舅常常拿着一个大网，到河边转，挎个土枪，到地里遛。凉凉的深秋，舅舅在我们村北的小河边，挽着高高的裤腿，腿上脚上身上沾满了泥和水，看准河里有鱼的地方，两手抡起大网，身子猛地转一个大弯，大网飞到空中，慢慢散开，从撒出去的一团，变大，变圆，落到水面，就是一个神奇的像圆规画的圆圆的大网了。这网拽着舅舅的网绳，也牵着舅舅的手，牵着舅舅的心，向水下沉去。舅舅轻轻抖了抖大网的绳，一双黑黑的眼睛，看着水里的网。两只像铁一样的黑手，一前一后，往怀里拽着网绳。网里有没有鱼，鱼多鱼少，鱼大鱼小，舅舅的手一拉网绳就知道。我看到着舅舅拉绳，脸上挂着笑，就说：“舅，有鱼是吧。”“有。”“多吗？“多。快，把筐拿过来。”我就蹦蹦跳跳地把鱼筐拿过去。渔网拉上岸，看到网里乱蹦乱跳的鱼，舅舅笑得把眼睛迷成了一条线。烈日炎炎的夏日，舅舅在野地里，扛着猫枪，握着枪托，光着脊梁，挺着被太阳晒得乌黑油亮的前胸，腆着像黑驴一样的精瘦的脸，迈动着一双长着毛的黑腿，踩着地下的土坷垃，瞪着一双细小的，像我的亲娘一样执著的眼睛，向四周搜寻着他的猎物。一只野兔，在他的前面奔跑起来，他敏捷地举起枪，拉动枪栓，兔子打了个滚，就倒下了。舅舅跑过去，抓起兔子的一条腿，提起来，塞进身上挎着的袋子里，浑身上下每一个毛孔里都充满了快乐。逮了鱼，逮了野兔，舅舅总是送到我们家。那鱼肉、兔肉，在锅里一炖，香喷喷的，可好吃了，常吃得我满嘴流油。我一直以为，这个舅舅，真古怪：那么爱逮鱼，那么爱逮野兔，却从来不爱吃这些好东西。后来才知道，舅舅不是不爱吃这些好东西，而是因为我，因为他的这个小外甥爱吃，舅舅才不爱吃的。可惜这个秘密，我知道的太晚了。
1975年那年我就要上师范了，舅舅却得了大病躺在炕上，已经不能动了。只有我娘和姨前去照顾他。上师范前，娘拉着我去看舅舅，我才知道舅舅就要死了。可是，那天，我把自己上师范的消息告诉舅舅时，舅舅是那么高兴。舅舅吃力地挪动着身子，拉着我的手，微笑着，说：“我的外甥啊，能走到今天这一步，可实在不容易哟。你要多长进，向着好的地方奔啊。”说完这句话，舅舅费力地从衣兜里，掏出仅有的两元钱，双手颤抖着，塞到我的怀里，说：“外甥，这钱你拿着，到学校里，用得着。”我喉咙里，像是塞了一块东西似的，哽咽着说：“舅，您吃什么，我去给您买。”舅舅用力地摇着手：“不吃，不吃，我什么也不吃，什么也吃不下去了。外甥，你坐下，坐在这儿，给舅说说话。”舅舅抓住我的手。我俯下身子，头贴近舅舅的脸，说：“舅，您要好好养病，等您的病好了，等我上班挣了钱，会疼你的。将来有一天，我会有一份很好的工作，会挣很多很多的钱，我会买上高楼，我会带着舅舅，跟我去享福。”舅舅的脸上，浮现出一丝微笑。他抚摸着我的头说：“好外甥，有你这份心，舅舅死也不难受了。你舅我这一辈子没儿没女。从前，我给你娘说过，要让你跟着我，可你娘哭天抹泪的，说啥也不愿意。她舍不得你这个儿子啊。亏得从前你娘没应，要是应了，跟着你舅我，还不更受罪。你娘这一辈子活得也不易，自从出这个家门，没过一天安生日子，没享过一天福。”我说：“舅，您放心，将来我会孝敬娘，也会孝敬您。”舅舅说：“好，好。”我看舅舅的眼睛半闭着，知道舅舅累了，就说：“舅，你歇一会儿吧，啊。”舅舅说：“你低下头，靠近我，再让舅舅抱你一下吧。”我低下头，身子俯在舅舅的胸前。舅舅颤颤抖抖地伸出那双黑瘦的手，抱住了我的头。老泪从他的眼帘里，一滴滴地涌出。我的泪水也打湿了舅舅的脸。过了一会儿，舅舅的眼睛微闭下了，我给舅舅盖了盖被子，急急忙忙走出去。我要拿着舅舅给的钱，给亲舅舅买点啥。我走了很远的路，给舅舅买了一包点心。可是，当我再一次回到舅舅家的时候，屋里传出娘和亲姨的哭声。就在这个时候，舅舅咽了气。没想到，我上师范前，舅舅就这样离开了我。
这以后，我再也不能到舅舅的家去了，再也不能走进这个亲切的小院子，再也吃不到舅舅的大山药，再也吃不到舅舅那甜甜的脆枣，再也吃不到舅舅亲手逮来的鱼，再也吃不到舅舅亲手弄来的兔子肉。
亲舅舅埋了以后，娘还常去上坟，可我一直没去过。那天，我和娘在舅舅的院前站了一会儿，心情沉重地离开那个地方，向着村西那道沟走去，走过那道沟，顺着沟的坡爬上去，我们站在了那一望无际的野地里。娘告诉我：这块地里埋着我的姥爷和姥姥，埋着我的舅舅。可是在这块地里，再也找不到一个坟头。娘老家所有的亲人们，就这样永远在这个世界上消失了。我再也看不到那么疼爱我的亲舅舅了。
来到埋舅舅的地里，娘在地头上，站了很长时间，抓了一把地上的黑土，深情地看了看，跪在地里，烧了一把纸，向着那块白茫茫、光秃秃的黑土地磕了一个头。我在娘的身后，也向那块黑土地，磕了一个头，流着泪，望着娘：亲娘啊，儿子这一生，不能再报答舅舅了，娘得了这样重的病，很快就要走了，我也难以报答自己的亲娘了。但儿子一定会长出息，长本事，给娘长脸，给娘争气，让娘放心。儿子一定会的！磕完头，娘说：“儿啊，你知道，娘为什么让你来看舅舅吗？”我说“知道，舅舅活着，疼我，爱我。”娘说：“你舅舅没有死，还活着，他永远活在咱们心里。儿啊，只要心里有亲人，人生路上，不论有多大困难，也会坚定地往前走。儿啊，你想过没有，这次高考，万一再出现意外怎么办？娘要告诉你，你的亲人们，不管活着的，还是死去的，都会给你一颗强大的心。前面的路很远，每走一步都是坎，我们不会倒下去。那年你大舅去参加八路军，走的时候，向我们全家说过一句话：我们是中国人，有骨气的中国人。后来他死在了抗日的战场上，但他说过的这句话，一直在我的心里。儿啊：娘有一句话，你要永远记住：你是娘的儿子，活着，要挺起自己的脊梁！”我说：“娘，我记住了。”
现在，我想到舅舅那一幕幕疼爱我的往事，想到娘在舅舅坟前说过的话，又觉得一阵心酸，泪水从眼角流到脸上，顺着嘴巴，滴到桌上，滴到志愿表上。
招生办公室一个响亮的声音响起来：这两年，上了线，能填志愿的，都能走的。刚刚恢复高考后的大中专毕业生，国家像对待宝贝一样对待你们，大学中专都一样，都是一样的分配工作。但你们填志愿时，还是要慎重些。别出现意外。我又呆呆地坐了一个小时，握住钢笔的右手，颤抖抖地在报考志愿一栏里，竟然示威似的，填上了：清华大学计算机专业。
填完最后一个字，我又瞅了一眼，这黑色的“清华大学计算机专业。”几个字，好像渐渐地变成了红色，像是一摊鲜红的血，这血向四周扩散着，越来越大，很快就把整个志愿表染红了。我知道，这血，是从我的心里流进去的，是我的心血把它染红的。我知道，自己应该付出的，都付出了，应该做的，都做了。剩下的事情，就是当好一个教师，走好现在的路吧。
我抬起头来，看到墙上有一幅画。这画是生长在悬崖绝壁的缝隙中的一棵大树：小鸟把它的种子扔在了悬崖绝壁的缝隙中，上苍孕育了它的生命。它的根植于石壁中，枝叶从石缝里钻出。在逆境中成长的生命，竟然能迸发出奇迹：它的根像牛腰一样粗，一半植于石缝里，一半露在绝壁的半空中，它就这样成为一棵参天大树，奇迹般傲立于群山峻岭中，狂风吹不倒，暴雨冲不垮，山摇它不怕，地动无所惧，迎风雪，斗酷暑，永远挺着它不屈服的脊梁。我想：娘说的，有骨气的娘的儿子，应该就像这棵树吧。我站起身来，把志愿表庄重地交给招生办公室的同志，缓缓地走出招办室，站在大门口，望着高高矗立的景州塔，望着头顶上直射的太阳，大滴的泪水，还是忍不住地，再一次从眼帘里涌出来。
我抹了一把眼里的泪，挺起身，走出县文教局，向龙华铁厂奔去。可能是不太愿离开小芳，我没有及时到学校报到。万没有想到，等了些日子，铁厂办公室的大喇叭又响了：“锻工车间的刘东来，你到办公室来一趟，锻工车间的刘东来，你到办公室来一趟！有你的清华大学录取通知书！”
这太奇怪了。后来才知道，原来县招生办公室公布分数时，把我的分数写错了，我示威性的“清华大学”志愿竟然神奇地起了作用。我突然想起那天去衡水领师范毕业证，摔倒在路上，那个抢小芳钱包的人，跪在地下喊“好人好运”，那一车的人都跟着喊“好人好运”的场景，眼睛湿润了。
现在，能上清华了，那重新分配到学校的调令也成了废纸。
我就要离开厂子了，铁厂办公室的大喇叭又响了：“锻工车间的刘东来，你到办公室来一趟，锻工车间的刘东来，你到办公室来一趟。”
我不知道又有什么事，急忙往办公室跑。
一进办公室，这个小姑娘说：“走前，你要把工作服留下。”
我说：“已经坏了。”
她说：“坏了，也要留下。”
我就把打铁时，烫了一个大洞的裤子和满是油泥的上衣，叠得整整齐齐的，摸了一遍又一遍，还看着这身蓝色的，厚厚的帆布工作服，掉了几滴泪，随后就迈着缓缓的步子，像抱着一个可爱的，就要送人的婴儿一样，走到了办公室，交给了这个小姑娘。
然后我就去找小芳，要和她告个别。
小芳已经站在我的跟前了。她说：“东来，你和师傅们在一起生活了这么长的时间了，这是人生中一段很重要的时光。照个像，留个纪念吧。”她和我不是一个车间，但她却要热心地组织一次照像。
我说：“师傅们都很忙，哪有那个闲功夫和咱照像呀。”
她说：“你不用管。我组织。”
我说：“不用组织了。你意为我是谁呀？”
她说：“你是你，你是刘东来。”
我说：“咱在这个厂子，就像一只在地下爬来爬去的蚂蚁。没有人会看到咱。其实人生，本来就是一只蚂蚁，总是不停地在地上爬来爬去，为了生活，为了一个目标，不停地抗争，不停地忙碌，不停地奋斗。你看，这些蚂蚁们把自己的一生献给了他们自己认为的是最壮丽的事业，但他们从来都不会想，要在这个地球上，留下一点自己的影子，留下一点自己的足迹。”
她说：“别瞎说了，像还是要照的。”
我说：“那好吧。照像的钱我出。”
她说：“这个你也不用管，照像的钱自然是我出。”
这天，小芳跑车间跑宿舍，一个人一个人去通知。把他们全都约到照像馆。照像的时候，她给照像师说：“师傅，在像片上写上几个字：一九七九年欢送亲爱的工友刘东来同志离开龙华铁厂留影。”
这天，太阳亮亮地照到铁厂门前黑黑的土墙上，我就要离开铁厂。车间的师傅和同一宿舍的师傅，没有一个人来送我。只有这个小芳姐。她一言不发，默默地跟在我的屁股后面，盯着我车后油渍、乌黑、臭气熏人的被褥，瞅着我车前叮叮当当的碗筷、脸盆，送我出了龙华铁厂的大门。
站在这个大门前，我停下车子，站了一会儿。
我是一九七八年十二月二十三日，来到这个铁厂的。望着我在这里生活了几个月的铁厂，望着铁厂上空冒出的浓烟，我又清晰地听到，我们锻工车间，叮叮当当的打铁声，听到我们的职工宿舍里，几位师傅的喧闹声。在这里，我和车间的师傅们，一起流过汗，流过血，献出了一生中非常宝贵的时光，得到了师傅们那种特殊的关爱，也尝到了人间的辛酸和屈辱。
我再看一眼，还在铁厂的大门前站着，送我的小芳：他穿着一身油腻的，和我上班时一样，蓝色的帆布工作服，眼神里饱含了压抑和无耐，也充满了龙虎一样的自信。
我把车子靠在大门上，走到小芳的跟前，紧紧地抱住了她：“小芳姐，等着我，清华大学毕业后，我要娶你呀！”
小芳笑了，她也把我抱得更紧。
我最后一次向我亲爱的小芳姐挥了挥手，抹了一把发热的眼睛，蹬上车子，奋力前行。
我在心里说：亲爱的小芳姐，亲爱的师傅们，你们在这里好好生活吧。再见了，再见了！
可是，后来，这个厂子就转卖给私人了。师傅们也都下岗了，失业了。陈师傅、车间主任这样打铁的高手，也都卷起铺盖回家了。他们永远失去了，这个他们几乎奋斗了一生的，亲切的，可爱的家。小芳也去了BJ打工。还好，她能周日晚上，带着一身的泥土，和我相见，我搂着她的腰，她握着我的手，在耀眼的灯光下，在到处都是花的世界里，走在BJ的大街上。她依然那么甜甜地笑。她说：“俺的活辛苦，付出的都是汗水，可是能赚到大把大把的钱。将来钱多了，俺要办自己的公司，要赚大钱，当大老板啊。”这些都是后话了。