学校刚放假就双抢了。史文远懒得管女儿，把史微东丢西送，史茱家打发一周，史萸家安排几日。史微到处做客很受用，更与有志一起去堂姐家又住了几天。待她周游回来双抢已过人也闲了，这时夜晚的星空最是迷人。六祖上大大小小二、三十娃儿，吃饱了就聚集到大禾场，分出几伙几派，在月光如洗的夜空下不断翻新他们的游戏。这些天他们就是以大禾场为中心，在周围新堆的草垛子之中玩打仗、捉迷藏。他们迷恋这层出不穷的花样，热情从不中断，除了看电影的晚上。
这两年来，像周围所有的村庄一样，平时史家村也没有什么正儿八经的娱乐生活，看电影成了唯一使人们倾巢而出的事。电影未必场场都好看，但即使是大人，也不想在这样的晚上窝在家里。
前些年时兴唱样板戏的时候，史家村有一个文工团，专门排演样板戏并定期演出。演出晚上，大禾场坐满了黑压压的人群。戏台上两盏煤气灯吱吱地燃着，放射出白晃晃耀眼的强光，把头顶上那一片天都给照亮了。史微没赶上以前盛况，她登台演出那次，是史家村为纪念周总理最后一次搞文艺演出，大家唱《绣金匾》，朗诵《周总理，您在哪里》。那时候娃儿们常去玩耍的地方不是雷雨儿家，而是史长贵家。史长贵成分好，他自己是六队的队长，他年轻的妹妹是大队妇女主任，他的大儿子是民兵营长，所以大队的文艺活动都是在他家搞。碰上要排戏的时候，史家村所有漂亮的姑娘、英俊的小伙子都云集到他家里。那时候，最大的那批姑娘，属史长贵的幺妹和雷云儿最惹眼；比她们小几岁的姑娘，又有史长贵的大闺女、蒋姐的女儿兰花、银铃的姐姐金铃以及玉兰的大姐玉桃，这四个人最冒尖儿。也就是这个时候，史长贵幺妹和一个来自外村的优秀青年自由恋爱结婚了，大家说起他们都是羡慕和赞许。有人摆龙门阵赞唱样板戏的姑娘：“史家村有个月亮塘，养女都是恶婆娘。恶婆娘个个美如花，看后叫人总思量。”不兴唱戏之后，美如花的玉桃首先让公社林场惦记去了，大家玩耍的地方也转移到大禾场来了。
这天傍晚煮饭时分，史微刚来大禾场，就感到气氛与平时大不一样，好像所有的人都很兴奋。原来是在为晚上哪一个地方有电影争论不休，谁也不相信谁。这时雷雨儿、玉兰从她们家上来说：“你们不要争了，是张家人有电影。快回去催你大人做饭吧。”她们的话就跟放映员的话一样真确，因为这消息来自于她们哥哥和姐姐，那是不会错的。雷雨儿问史微去不去，问她爸爸让不让她去，如果去，就和她一起跟着她哥哥姐姐走。听说有电影，史微早已高兴得蹦了起来，她哪里还管父亲同意不同意？
公社电影队在宁静的乡村巡回放映，它每一次的光临都让村子喧哗了起来。年轻人和孩子等不急它的姗姗来迟，在它莅临邻村时，就迫不急待的跑去迎接了。
史微吵吵嚷嚷往家里跑，想催促父亲早做饭。大队石灰早已经烧好，史文远也早把锅碗瓢具搬回了家。他还没有收工，于是史微自己煮了饭。史微还不会炒菜，就等父亲回来。再说，她去外村看电影也必需经过父亲同意。天快黑了，兰花已经把自己收拾得标标致致，正一边下石阶一边笑着吓唬史微：“还没有吃饭啊？电影开始了。”史微竖着耳朵留意外面的动静，急得像热锅上的蚂蚁。可父亲看样子会回来得很晚，她失望地想着今天是去不成了，一个人灯也不点，黑乎乎地坐在屋角落的灶门口。
史文远回来发现女儿在生气，等他弄明白是怎么回事，忍不住笑了。他一边炒菜一边对蹲在灶门口烧火的史微说：“你还记不记得那次去朱家弯看电影？可把爸爸害苦了。再说那片子都是旧的，有什么好看的？电影队明天就来我们大队，还去辰阳换新片子。明天爸爸早早把晚饭弄熟。”史微被揭了短，又得了安慰，这才安静。她不高兴的最大原因是别人都去了，唯独她一个人不去，大禾场空空的没有人玩，这让人心慌。
史文远常用来揭短的事发生在春季。那是一个阴雨天的晚上，史微受了小伙伴的鼓动，倔头倔脑的硬是要去看电影。因为下雨路滑，她又爱打瞌睡，人家小孩有哥哥姐姐招呼，她去了只会拖累别人，因此史文远坚持不让她去。史微死缠硬磨，他不放心，陪她去了。像以往一样，史微开始时东跑西藏地玩闹，根本不看电影，跑累了才来到父亲身边；刚安静下来不一会儿，她就睡着了。电影远还没有放完，史文远抱她很累，决定背着她先回家。他摸着黑在泥泞湿滑的田埂上走，不想熟悉的路走了一道又一道，就是找不着回村的大路。史微睡得很沉，史文远跌跌撞撞，估疑得浑身冒了汗。这时从背后照过来一道手电筒光亮：“是哪个走到那底下去了？碰倒路鬼啦？是文远公啊，娃儿要睡就莫让她来咯！”史文远这才被解了围，背着一把烂泥似的女儿，随村里人回家。打这之后，史微更不能去外村看电影了。
电影队来史家村真的换了最新最好的影片。史微早早地搬了凳子去占位，下石阶时周姑叫她带凳子。她去邀燕子、雷雨儿、玉兰，谁料她们比她还早。新学校建成以后，电影都是在这里放映。史微来到学校，发现操场已摆满了高高矮矮、长长短短的凳子，很多人在周围你追我赶，打打闹闹，有的则坐在凳子上高声喧哗。他们看守着凳子，免得别人偷偷移动，抢占了自己寻下的好位置。史微挨着把凳子放下。
吃完晚饭，天还没有全黑下来，史家村学校操场就已黑压压地挤满了人。跟中途换片一样，现在也是最热闹的时候。我们知道，坐在前面矮凳上的多是老人、妇人以及小一点的孩子；窜来窜去的就是像史微这般年龄的玩童；来得最迟，远远地或坐，或站，或蹲，就在教室走廊随便找个地方的人，这大多是中老年男性；而围着放映机的则是年青的姑娘、小伙子。他们风华正茂，他们怀春、钟情。电影队周而复始地在每个村子轮流放映，他们热情地从这村赶到那村，精力旺盛得不肯放过任何一个可以抵达的地方。他们认识十里八乡每一个青春焕发的同龄人。每一次放映场上，也正因为有了他们，电影才更具有不可抗拒的吸引力。
电影队发电机响了，放映机照明灯亮了，挂在旗杆、爬高架上的白色银幕有聚光了。这时，操场上呕哑嘲哳的喧哗声也达到了顶峰。
电影终于开始了，人们也终于安静了下来。
今天放映《于无声处》和《一江春水向东流》，都是第一次在松溪公社上映。
史微听说《于无声处》是一部好片子，但她还看不懂。《一江春水向东流》放映后，看着看着，她忘记了和伙伴东躲西藏；看着看着，她的心就被它紧紧揪住了。她完全忘记了这是在看戏，她不知不觉跟着流泪。她的嘘唏声使她身边的人都转过头来看她，甚是稀奇。“蠢婆娘，这是在做戏呢。小小年纪，就哭啊哭的，你看懂了什么？这是做戏，你就信真了啊？”周姑看到她惊动了大家，觉得好笑，望一眼回过头来看她的人，和颜悦色地骂她。然而，史微却不能自控地为素芬哀戚，为抗儿伤心，为那个老母亲难过！旁人的目光和周姑的话，使她的记忆在此来了一个定位特写；从此，《一江春水向东流》这个名字犹如烙印一般留在了她生命的记忆深处。这一年，她十岁，她第一次不由自主地被电影感动，她第一次不是因为自己的不幸而哭泣。