Grayson庄园的二楼，Laura的房间里没有灯光，只有窗外月色透过薄帘，洒下一片苍白的影子。她坐在床边，双手抱膝，指甲深深掐进手臂，像在抓着什么不让自己散开。房间里很静，可她耳边却有个声音，低低的，像哭声，又像风穿过破窗的呜咽。那是她的声音，从记忆深处钻出来，撕扯着她。
她闭上眼，眼泪顺着脸颊滑落，滴在膝盖上。她不想再想，可那些画面像钉子一样钉在她脑子里，拔不出来。她记得那个秋天，十三岁那年，父母的车祸把她的世界砸得粉碎。那天雨下得很大，警察敲开家门，告诉她父母没了。她站在门口，雨水打湿了鞋子，她却感觉不到冷，只觉得空，像被掏空了。
然后Victor来了。他穿着黑色大衣，撑着一把伞，站在她家门口，像个救世主。他是她父亲的弟弟，家族里那个遥远而富有的叔叔。她只在几次节日见过他，他总是带着笑，递给她糖果或小礼物。她不熟，却也不怕。那天，他蹲下来，摸着她的头，说：“Laura，你还有我。我会照顾你。”
她信了。那时的Victor像个父亲，温柔得让她觉得父母的死没那么可怕。他带她回了Grayson庄园，给了她一个大房间，墙上挂着画，床上有柔软的被子。他每天问她吃得好不好，睡得香不香，还带她去花园散步，教她认花的名字。她记得有一次，他坐在书房，手里拿着一本画册，指着里面的油画说：“Laura。你会长成一个美人，像画里的人一样。”她笑着点头，觉得他是世界上最好的人。她甚至开始叫他“爸爸”，他听了会笑，摸着她的头发说：“好女孩。”
可那笑容藏着东西，她看不见。她太小，太信任他，忘了富豪的外表下可能有一颗肮脏的心。那是她十四岁生日后不久，噩梦开始的第一天。她记得那天晚上，庄园很安静，佣人都睡了。Victor敲开她的门，手里拿着一瓶酒，说要庆祝她长大。她不喜欢酒味，可他让她喝，说这是大人的习惯。她喝了一点，头晕得像在云里，然后他关了门。
她不记得细节，只记得恐惧像冰水泼在她身上。他的手、他的声音、他的重量——一切都模糊了，只剩痛和羞耻。她哭着求他停下，可他没听，低声说：“你是我的，Laura。没人会知道。”那天夜里，她蜷在床上，眼泪流干了，手指抓着床单，指甲断了也没感觉。她想逃，可门锁了，窗外是黑漆漆的花园，她无处可去。
第二天，他像没事人一样坐在餐桌前，吃着早餐，问她睡得好不好。她低头不说话，手抖得拿不住叉子。他笑笑，说：“别怕，习惯就好。”她不明白为什么，可她知道，那个她叫“爸爸”的人没了，取而代之的是个怪物。
从那天起，噩梦成了常态。他会在深夜来，有时带着酒，有时带着笑，总在她最无助时把她压在黑暗里。她试过反抗，试过喊，可庄园太大，没人听得到。Esabella和Henry有时会看她，可他们从不问。她看到Esabella眼里闪过一丝怜悯，Henry偶尔会皱眉，可他们从没开口。她懂了，这家里没人会救她。
更可怕的是那个人——那个画家。第一次是在她十五岁，一个瘦高的男人，眼神空洞，手里拿着画板。Victor完事后，她蜷在床上，衣服破了，眼泪糊满脸，那个男人就进来。他站在角落，沉默地画，笔刷在画布上沙沙作响，像在刮她的皮。她想尖叫，可嗓子哑了，只能看着他把她的痛苦画下来。Victor站在一边，满意地说：“好，画得很好。”画完后，他拿走画，画家离开，像鬼魂一样无声。
她问过一次，为什么。Victor冷笑，说：“你是艺术，Laura。值钱的艺术。”她不明白，直到后来听到他在书房跟人打电话，说起“特别的画”和“高价”。她才知道，那些画去了哪里——黑市，那些肮脏的手。她每次看到画框，心都会缩一下，怕那是她，怕有人在暗处盯着她笑。
几年过去，她从反抗到麻木，再到沉默。她学会了低头，学会了藏起眼泪，可每当夜深，她还是会听到自己的哭声。那不是真的声音，是记忆里的回响，像刀子割在她心上。她想过逃，可Victor盯着她，像鹰盯着猎物。她想过死，可她没勇气。她只能活着，等着，等一个她不知道的尽头。
案发前一周，她在花园挖了个坑，想埋掉那些画。她偷了几幅，藏在床下，可Victor发现了。他站在她面前，扇了她一耳光，说：“你敢动我的东西？”她没哭，只是看着他，心里的恨像火一样烧。那天晚上，她听到枪声，然后是安静。她以为是梦，可第二天，他死了。
现在，她坐在床边，哭声又响起来。她不知道那是谁的哭声——是过去的她，还是现在的她。她只知道，那些画没了，可伤还在。她擦掉眼泪，攥紧手帕，指甲掐进掌心。她得活下去，哪怕只是为了让那哭声停下。