实验室穹顶的铱合金装甲板发出哀鸣，林修远在神经接驳的剧痛中坠入记忆漩涡。215天前的场景突然鲜活起来——那是基因审查局突袭暮光城的雨夜。
当时他正抱着高烧的语桐穿过地下诊所的通风管，女儿后颈的荧光斑在黑暗中像星群闪烁。追捕者的探照灯扫过时，他看清管道内壁布满指甲抓痕，都是被标记为“基因污染者“的逃亡者留下的。
“爸爸，我的骨头在唱歌。“八岁的语桐突然仰起头，瞳孔里流转着类似此刻医疗舱里的金色六边形。她的病状从那天开始急转直下，常规基因修补剂反而加速了DNA链的崩解。
记忆突然被量子乱流撕碎，林修远在意识深渊里抓住一段陌生的基因记忆。他看到十二座倒悬的金字塔悬浮在液态氮海洋之上，双头鲸群在紫罗兰色的天空游弋。某个酷肖语桐的声音在基因链深处呢喃：“播种者将重启密钥藏在第七纪元的末裔血脉中...“
“林博士！保持意识同步率！“江夏的喊声从现实维度传来。林修远惊觉自己正漂浮在医疗舱的隔离磁场里，半透明的手臂上爬满发光的基因编码。原来在神经接驳的瞬间，他的身体已开始量子化。
培养舱里的试验体正在集体暴动。那只融合了霸王龙基因的猎犬撕开强化玻璃，它的獠牙却在触及语桐医疗舱时突然汽化。少女周身浮动的克莱因瓶结构DNA，此刻正以四维投影形态重构实验室的时空结构。
“原来如此...“林修远在剧痛中狂笑，任由量子化的右手穿过控制台实体，“时间循环根本不是意外，是语桐的自我保护机制！“他终于看懂那些金色六边形瞳孔的真相——那是远古文明设计的基因锁，当宿主遭遇致命威胁时，会自动创造封闭时空寻找解钥。
江夏突然将粒子步枪对准医疗舱：“联邦特工已经包围基地！如果让他们得到您女儿...“
话音未落，通风管道轰然炸裂，身着黑色战术甲的纯净人类运动武装分子如潮水涌入。为首的女指挥官掀开面罩，露出与林修远七分相似的面容——正是二十年前在基因革命中“阵亡“的妹妹林雪。
“哥哥，你果然走上了父亲的老路。“林雪抬手射穿江夏的膝盖，镶嵌基因阻断器的军靴踩住满地滚落的远古基因样本，“把那个污染源交出来，我可以让你进入联邦的纯净方舟。“
林修远突然想起父亲实验室爆炸前最后的全息留言：“修远，人类真正的原罪不是改造基因，而是遗忘我们本就是被改造的物种...“当时他以为那是父亲进行非法人兽融合实验的借口，此刻看着语桐周身流转的星图，突然意识到那个雨夜父亲想展示的或许根本不是变异白鼠。
“你们根本不懂自己在摧毁什么！“林修远引爆藏在臼齿里的应急装置，反物质护盾瞬间吞噬整个第七实验区。在空间坍塌的万分之一秒里，他抱着医疗舱跃入时空裂隙。量子乱流撕扯着每一条神经纤维，他却清晰听见语桐基因链深处传来的古老歌谣。
当他们坠落在玛雅遗迹深处的基因圣殿时，林修远残破的躯体已与医疗舱长在一起。语桐的克莱因瓶DNA正在与祭坛上的水晶头骨共振，那些曾被当作装饰纹路的沟壑，实则是用基因密码书写的历史。
“欢迎回家，第七纪元的守门人。“浑厚的声音从地底传来，遗迹墙壁上浮现出数百万个闪烁的基因序列。林修远终于看清真相——地球是宇宙基因库的活体存储器，每个文明周期结束时，守护者会将自己的记忆编码注入原始海洋的RNA中。
语桐的“病症“正是守门人基因觉醒的征兆。那些荧光斑对应着银河悬臂的坐标，金色瞳孔是接收星际基因库的量子接口。而所谓基因崩解症，不过是碳基躯体无法承受跨维度信息流的副作用。
“要让她活下来，你必须做出选择。“遗迹中央升起两枚基因胶囊，一枚泛着幽蓝冷光，另一枚涌动着液态黄金，“蓝色胶囊会剥离所有非人类基因，让她成为普通女孩。金色胶囊将彻底激活星际基因库，代价是她的肉体将量子化。“
林修远颤抖的手悬在两枚胶囊之间。医疗舱突然发出警报，语桐的基因熵值突破临界点，她的左耳开始坍缩成发光的粒子云。遗迹外传来钻地导弹的轰鸣，联邦的钻头已经突破最后一道防护层。
“爸爸，我想看看真正的星空。“语桐不知何时恢复了意识，正在用量子化的手指描绘墙壁上的星图。她的笑容与妻子临终前一模一样，那个因反对基因特权而被秘密处决的纯净派学者。
当钻头刺穿穹顶的瞬间，林修远将金色胶囊注入女儿的心脏。语桐的身体顿时迸发出超新星般的光芒，所有攻击武器在触及光晕时都化为绚丽的基因螺旋。新迦南联邦的士兵们惊恐地发现，自己的改造基因正在逆流回原始海洋生物的状态。
“生命总会找到出路。“林修远用最后的力量抱住量子化的女儿，任由光芒吞噬自己布满基因编码的身躯。在意识消散前，他看见语桐化作亿万光丝融入银河，那些光丝途经的星球上，沉寂的基因圣殿正在次第苏醒。