梧桐叶滤过的晨光在课桌上缓缓爬行，李小峰第叁次擦拭作业本上的墨渍时，橡皮突然卡在了某处凹陷。昨夜无意识绘制的青铜齿轮图案正在吞噬纸张纤维，细小的金属颗粒如同活物般沿着木纹蔓延。前排传来转笔的轻响，那个自称来自雅典的转学生阿芙洛，正用古希腊文书写着物理卷子，羊皮纸边缘的橄榄枝纹章在阳光下泛着奇异的光晕。
“要尝尝雅典卫城的风味吗？“
课间操铃声响起时，阿芙洛将冰镇的柠檬苏打水贴在他发烫的耳际。少女指尖残留的星辉石粉末在铝罐表面画出克里特迷宫，远处操场上，工人们正用气焊枪切割被鹰身女妖撞毁的围墙。混凝土裂缝中露出的青铜齿轮残片，与小峰作业本上滋生的金属纹理如出一辙。
右臂突如其来的灼痛让他险些打翻饮料。昨夜暴雨中的记忆碎片突然翻涌——爷爷布满油污的手掌覆在他手背上，共同转动云舟号的星象仪。当黄铜指针划破天蝎座图纹时，窗外倾泻的暴雨竟化作爱琴海的月光，狮鹫撕裂时空的尖啸声中，他右臂浮现的暗金纹路与此刻阿芙洛腕间印记重叠成相同的几何图案。
放学的铃声混着蝉鸣刺入耳膜，小峰收拾书包时发现金属桌斗内壁爬满了青铜色苔藓。阿芙洛早已不见踪影，只有她座位下的水渍勾勒出双蛇杖的轮廓，在夕阳下蒸腾成淡紫色的雾气。
老宅门前的青石板路泛着潮气，奶奶的呼唤裹着肉桂香从厨房飘来：“快来尝尝新调制的蜂蜜酱！“推开吱呀作响的木门，斯巴达烤肉正在五芒星阵上滋滋作响，沸腾的葡萄酒在陶罐里泛起紫色涟漪。老人搅拌酱汁的银勺突然停顿，“六十年前在德尔斐神庙…“她袖口的暗金烙印在蒸汽中明灭，“我见过同样的月桂银坠。“
地下室传来的金属啃噬声打断了回忆。洗衣机滚筒正在解体，青铜齿轮吞噬钢铁生成的机械蜘蛛破壳而出，八只复眼流转着圣殿骑士团的十字徽记。小峰本能地张开五指，昨夜特训时领悟的“悬空矩阵“瞬间笼罩整片空间。悬挂的腊肠像钟摆般摇晃，洗衣机零件在空中凝滞成银河般的旋涡。
“小心合金足肢！“奶奶泼出的金橄榄油在空中燃烧成雅典娜猫头鹰图腾，机械蜘蛛腹部暴露出星辉石核心的瞬间，小峰指甲突然泛起青铜色。仿佛有万千齿轮在骨髓深处啮咬，剧痛中他竟将矩阵进阶为青铜罗网，将机械足肢拧成了麻花状。坠落的星辉石碎片被奶奶用蜂蜜罐精准接住，融化成琉璃般的金色液体。
前往图书馆的路上，暮色将电线杆的影子拉长成竖琴琴弦。阿芙洛靠在梧桐树下等他，后颈的银色烙印在晚霞中渗出星辉。当她的指尖触碰到古籍区尘封的《天工开物》，全息影像如涟漪般漾开——1927年的上海外滩，年轻时的奶奶正与佩戴同款月桂银坠的女子握手。初代云舟号的青铜舵轮在背景中转动，与小峰胸口的钥匙产生共鸣，震得他锁骨发麻。
“这道伤每逢月圆就会渗血。“阿芙洛突然撩起长发，火神核心投影出焚毁的帕特农神庙。书架随着她的哽咽声震颤，《荷马史诗》自动翻到夹着老照片的333页。泛黄相纸上的五四装束的奶奶身旁，阿芙洛祖母的旗袍下摆隐约露出时空战衣的锁扣，背景里未完工的东方明珠塔被青铜藤蔓缠绕。
晨光再次漫过豆浆碗沿时，油条在乳白色液体中沉浮如搁浅的船。电视里“九星连珠“的天文预报与老板娘抱怨的金属失窃案形成诡异和声。阿芙洛指间流淌的《奥德赛》旋律突然变调，阁楼传来命运纺锤的蜂鸣——奶奶用老式纺织机改造的时空仪器，此刻正将银线穿透三层楼板。
“这就是预言的全貌。“阿芙洛掀起校服露出蠕动的预言带，青铜文字在小峰瞳孔中重组。冰封在云舟号残骸里的身影逐渐清晰，那个在时空间隙失散百年的双生子，竟与自己共享着相同的面容与命运掌纹。
阁楼突然爆发的银光将小峰拽入镜中世界。在无数时空碎片组成的漩涡中心，青铜化的自己正高举火炬，身后是燃烧的卫城与崩塌的外白渡桥。阿芙洛的声音从镜面深处传来，腕间印记与他手臂纹路融合成锁链形状：“当我们启动云舟号那刻，青铜诅咒就会吞噬所有平行时空…“
窗外的梧桐叶全部静止在空中。某个超越时间维度的意志正在修改晨光的角度，显影液的酸涩气息从1943年的照相馆飘来——年轻时的奶奶在暗房里哼着歌，她手中未显影的底片里，小峰与阿芙洛弟弟的身影正在淡去。
货轮鸣笛声从黄浦江面掠过，小峰摸向胸口的青铜钥匙。那些啃噬现实的齿轮声愈发清晰，他终于明白，这场跨越世纪的博弈赌注不仅是现在，更是所有可能性的未来。