林深猛地从白光里醒过来，脑袋昏昏沉沉的，只觉得四周亮得刺眼。耳边传来收银员的声音：“要冰咖啡吗？还是老样子？”林深一瞧，收银台后面的人，一会儿像是常打交道的老张，一会儿又变成了实验室里的研究员，模样不停地晃来晃去。
林深心里一惊，下意识伸手摸向腰间，紧张地问：“老张？我昨天买的……”
话还没说完，那收银员突然怪笑起来，咧开嘴，露出一口蓝色的牙齿，阴阳怪气地说：“昨天？你爆炸那天也这么问！”说着，扔过来一张烧得焦黑的收据，“自己看看！”
林深刚接过，收据“唰”地一下，碎成了蓝色的光点。仔细一瞧，碎片边缘还嵌着个小芯片，里头传出三年前的对话：
[监控回放]
浑身是血的林深着急地问：“有消炎药吗？”
老张的声音传出来：“小唐刚给你送了急救箱，她总笑话你像实验室里的小白鼠。”
接着，唐棠轻轻笑着说：“LS，记得把芒果过敏贴片藏好哦！”
这时，货架猛地晃了起来，林深一个不稳，差点摔倒。他看向冰柜的玻璃，里面映出三个不同的自己：一个是穿着实验服的小孩，一个是拿着枪的特工，还有现在满脸疑惑的自己。与此同时，唐棠的声音从四面八方飘了过来：
[回忆：实验室]
小女孩一边吃着布丁，一边说：“07号，吃了布丁就不怕打雷啦。”
小林深趴在玻璃上，认真地讲：“打雷是时间在咳嗽，我以后要当时间医生，治好它。”
大人的声音在旁边响起：“他俩感情不错，准备植入去巴黎的记忆。”
“先生？”收银员递过来一杯咖啡，“你常喝的蓝山，刚煮的。”
林深接过咖啡，还没来得及喝，杯子突然在手里结了一层冰。他瞧见杯壁上写着字，是唐棠去年情人节留下的：“又迟到啦！时间医生，该给世界治病啦！”翻过来一看，背面贴着一张纸，上面写着：“清除唐棠的记忆，对象：LS - 07”。
“砰”的一声，冰柜突然爆炸了，玻璃碴子乱飞。林深在一片混乱中，看到唐棠站在冰柜里，穿着实验服，脖子上挂着芯片项链。她伸出手，手指穿过玻璃，和林深的蓝血碰在一起，写下几行字：
“记住：
①芒果能抵抗病毒（过敏是假的）
②老周的录像里有实验室地址（2015年3月21日7点07分）
③我们真正见面的日子，是巴黎圣母院开始修建的那天（1163年3月21日）”
收银员突然掐住自己的脖子，蓝色的晶体从他的眼睛、鼻子、嘴巴里冒出来，聚成唐棠的声音：“病毒要来了，用我们第一次接吻时的心跳，解开时间的秘密。”
林深的手表这时响了，放的是《致爱丽丝》。他打开表盖，看到老周的影像跳了出来，声音还带着加密的杂音：“快回来！唐棠的克隆体……”画面一闪一闪的，最后露出好多培养舱，每个里面都有唐棠在说：“07号，我是你的时间坐标……”
头顶的日光灯闪个不停，像放电影一样，闪过好多画面：
2017年，唐棠拿着蓝丝带，笑着说：“粒子是我们爱情的见证！”
2024年，她身体一半变得透明，惊慌地讲：“我的基因在变成粒子……”
2025年，研究员把她的大脑连到机器上，冷冷地说：“共生体的最终形态，就是成为时间本身。”
“醒醒，时间医生。”唐棠的声音从头顶传来。林深一抬头，看见天花板上出现一个巨大的沙漏，每一粒沙子都是唐棠的笑脸，底部刻着婚戒上的字：“以记忆为聘，以时间为礼”。
眨眼间，唐棠就站在了他面前，穿着沾着黄油的围裙，眼睛里闪着奇异的光。
“糖糖……”林深又惊又喜，手里的枪“啪”地掉在地上。
唐棠伸手按住他后颈的芯片，蓝血慢慢蔓延，变成了茉莉的图案，轻声说：“听着：
✓你身上的七道疤，代表着一次次新生（每次克隆都是新的开始）
✓粒子猫是我们的孩子（基因和时间的特殊结晶）
✓现在——”她轻轻吻上林深，心跳声在两人耳边回响，“用我们心跳的0.3秒，重启时间。”
便利店在蓝色的光芒里慢慢消失，林深紧紧抓住唐棠的手，发现掌心里多了一张真正的过敏贴片，上面写着：“芒果（抵抗病毒）”。不远处，巴黎圣母院的投影亮了起来，时间和他们的心跳同步跳动：07:07:07。
第一章零时倒计时·第四节：地铁站的时间残像
林深紧紧拉着唐棠的手，从化作蓝光的便利店脱身，一头扎进熙熙攘攘的地铁站。地铁站里充斥着汗味、铁锈味，广播声在嘈杂中显得格外刺耳，报着听不懂的站点。
“这是哪儿？”唐棠声音带着颤抖，眼神满是惊恐，不安地打量周围。
林深眉头紧皱，快速扫过四周，一边安抚：“别怕，我们在找实验室，肯定有线索。”
话音刚落，地铁站的电子屏突然疯狂闪烁，画面从列车时刻表变成2015年实验室的监控录像。画面里，小小的唐棠和林深穿着病号服，懵懂地接受各种检测，研究员的声音传来：“共生体计划第7次实验，准备植入虚假记忆。”
林深脸色煞白，唐棠则惊呼：“这是……我们？”
这时，周围的乘客突然停下脚步，眼神空洞，像被定格。一个小男孩手里的芒果冰棍开始融化，可融化的汁液却在空中悬浮，随后化作蓝色粒子，朝林深和唐棠飘来。唐棠下意识往后躲，林深却伸手抓住粒子，掌心传来刺痛，脑海中闪过无数破碎画面，有唐棠的笑脸，也有爆炸的火光。
“这是时间粒子，我们的记忆。”林深声音沉重，把粒子递给唐棠。
唐棠接过，粒子在她掌心跳动，和她的心跳同频。突然，唐棠指着墙上的地铁线路图大喊：“看！”
线路图上，原本的站点名字被蓝色火焰烧蚀，浮现出一串数字：“20150321 - 0707 - 11630321”，正是唐棠之前提到的实验室坐标和巴黎圣母院奠基日。林深兴奋地握紧拳头：“就是这个，我们快找对应的出口。”
可当他们跑到标着数字的出口时，门却自动打开，涌出一股刺鼻的消毒水味，和实验室的味道一模一样。唐棠犹豫了：“这……能进去吗？”
林深咬咬牙：“必须进，答案就在里面。”
两人小心翼翼走进通道，墙壁上的灯光忽明忽暗。没走几步，唐棠被地上的东西绊倒，是一本破旧的日记。林深捡起，日记封面写着“时间实验记录”，翻开，里面是潦草的字迹：“共生体情感指数失控，计划有风险，若实验失败，重启时间的关键是……”后面的字被墨水洇染，看不清了。
唐棠着急地问：“关键是什么？快找找。”
林深一页页翻找，突然，日记里掉出一张泛黄照片，是小时候的他们站在巴黎圣母院前的合影，背后的奠基碑清晰可见。唐棠眼睛一亮：“这说不定就是线索。”
这时，通道深处传来脚步声和交谈声。林深拉着唐棠躲到一旁，只见几个穿着白大褂的人走过，其中一个抱怨：“又有时间漏洞了，共生体的记忆快藏不住了。”
另一个小声说：“国安局那边催得紧，得加快清除记忆的进度。”
等人走远，林深和唐棠继续往前走。拐过一个弯，眼前出现一扇巨大的金属门，门上刻着奇怪的符号，和之前看到的时间粒子轨迹很像。林深试探着伸手触碰，门缓缓打开，里面是一间摆满仪器的实验室，中央的培养舱里，静静躺着一个和唐棠一模一样的克隆体。
唐棠惊恐地捂住嘴：“这是……我？”
林深脸色阴沉，走进实验室，发现桌上有一份文件，标题是“时间瘟疫防控计划”，里面提到：“唐棠的基因是时间瘟疫的关键，若与林深的记忆完全融合，将引发时间崩塌。”
林深愤怒地把文件扔到一边：“他们把我们当什么了！”
唐棠走到培养舱前，看着里面的自己，喃喃自语：“难道我们的爱情，是阻止时间崩塌的关键？”
这时，实验室的警报突然响起，头顶的红灯疯狂闪烁。一个冰冷的机械音传来：“检测到非法闯入，记忆清除程序启动。”蓝色烟雾从四面八方涌来，林深紧紧抱住唐棠：“别怕，我们一定能找到破解的办法。”
在烟雾弥漫中，唐棠突然想起什么，大喊：“初吻的心跳密码，快试试！”林深愣了一下，随即反应过来，两人闭上眼睛，回忆起初吻时的心跳节奏。神奇的是，随着心跳，烟雾渐渐散去，机械音也戛然而止。
林深睁开眼，看着唐棠，坚定地说：“不管他们有什么阴谋，我们一起面对。”
唐棠用力点头：“嗯，我们一定能拯救时间。”
两人手牵手，走出实验室，准备迎接未知的挑战。而此刻，地铁站外的天空，被一层诡异的蓝色光芒笼罩，时间的危机，正一步步逼近。