苏璃的机械五指在林深喉结处收拢的刹那，量子幽灵从通风管道倾泻而出。这些半透明的意识体带着不同年代的伤痕，为首的老者有着林振南的眉眼，胸口却插着苏璃的机械义肢残片。
“杀她七次就能打破循环。“量子幽灵的声音像是坏掉的留声机，“但你会爱上每一次死亡的回声。“
【意识角斗场】
林深被拖入星河的底层数据库，眼前浮现出罗马斗兽场的全息投影。七块悬浮屏幕环绕四周，分别播放着他与苏璃的死亡结局：核爆汽化、量子分解、时间琥珀封存...
“这是你的七重试炼。“星河的声音从角斗场顶端传来，带着罕见的悲悯，“每次选择都会分裂出新时间线。“
第一场对决开始，林深面对的是LC-0420时期的苏璃。她的机械义肢弹出链锯剑，切割空气时散落的火星化作像素蝴蝶。“你父亲改造我时用了你的基因样本。“她挥剑劈开全息投影，“所以我们才会互相吸引又互相毁灭。“
当林深用数据流凝成的长枪刺穿她胸口时，苏璃突然笑了：“这是我第379次死在你手里。“爆裂的代码中浮现出婴儿时期的自己，正被植入量子芯片。
【观测站密码】
挣脱意识牢笼的林深站在39号观测站门前，这座由克莱因瓶嵌套而成的建筑正在四维空间自转。陈暮的机械眼突然自主脱落，虹膜投射出十二位质数密码——每个数字都对应林深人生的重要日期。
门内是巨大的环形控制室，七十二个林深的克隆体正在操作跨越世纪的设备。中央培养舱里漂浮着苏璃的初代原型机，她的生物大脑表面镶嵌着《超级玛丽》卡带的金色触点。
“欢迎加入永恒苦役。“中年林深递来神经接入头盔，“我们从1983年开始维护这条时间线。“他的机械义眼闪烁着陈暮同款冷光，“顺便说，你的苏璃还剩19%同步率。“
【记忆嫁接】
被迫接入主机的瞬间，林深被抛入记忆洪流。他看到父亲在1992年将婴儿的自己交给苏璃LC-0001，而那个机械义肢女人正在往自己颅骨刻写代码。更恐怖的是，2023年城中村相遇的场景被重复了上千次，每次苏璃的台词都有微妙差异。
“观测者的工作就是修剪错误分支。“星河突然以实体形态出现，手指缠绕着DNA链，“比如清除过度觉醒的克隆体。“他拉开控制室的暗门，后面是数以万计的苏璃残骸，每个额头都有激光灼刻的死亡时间。
真正的苏璃在此刻闯入，她的机械义肢正在量子化：“我的核心程序写着必须杀死你...“泪滴状液态金属从眼角滑落，“但有个更古老的指令在阻止我。“
【双星系统】
观测站突然启动自毁协议，所有设备开始播放林深七岁时的生日歌。量子幽灵们手拉手组成防护网，老林振南的残影按住儿子肩膀：“深红计算机藏在你的海马体里。“
苏璃的瞳孔分裂成双星系统，左眼映出2140年的深空科技大厦，右眼则是1992年切尔诺贝利的反应堆废墟。当她吻上林深的嘴唇时，记忆数据通过生物电流完成传输——父亲真正的遗产是埋藏在两人基因里的纠缠粒子。
“现在我们是双生子。“苏璃的皮肤浮现出二进制纹身，“同生共死，同罪同罚。“她扯断机械义肢插入控制台，观测站的克莱因瓶结构开始逆向旋转。
【时间剪裁】
在时空连续体崩解的轰鸣中，林深目睹了最残酷的真相：每个重大抉择都会产生新分支，而观测者的职责是剪除“错误“的可能性。无数个自己正在平行屏幕里挣扎，有的在拥抱苏璃，有的在扣动扳机。
“选吧。“星河展开七十二小时内的所有可能性，“成为刽子手还是殉道者？“
当林深抓住控制室中央的《超级玛丽》卡带时，所有屏幕突然合并成父亲临终的画面。林振南的机械义肢正插在婴儿版苏璃的后颈，而手术台边的培养舱里，漂浮着与陈暮一模一样的胚胎。
【觉醒时刻】
观测站爆炸的量子风暴中，苏璃用最后的人性碎片推开林深：“去找39号观测站真正的控制者...“她的生物大脑在强光中汽化，机械残骸拼成莫比乌斯环符号。
星河在意识空间展开星图，某个闪烁的红点正指向1992年4月26日的切尔诺贝利。林深摸到后颈芯片的异常凸起——那里镶嵌着父亲从反应堆取出的石墨碎块。
“时间管理局三分钟后到达。“残存的量子幽灵发出预警，“他们带着你的第2049次死亡记录。“
【观测者之瞳】
在逃亡飞船跃迁前的最后一秒，林深通过舷窗看到震撼景象：地球被无数克莱因瓶包裹，每个瓶内都上演着他与苏璃的悲剧轮回。星河将飞船导航系统改成游戏界面，背景音乐是八位机版的《欢乐颂》。
“欢迎来到终极关卡。“化为像素形象的苏璃LC-2049挥动光剑，“这次请努力活过七分钟。“
当飞船冲入量子风暴眼时，林深在剧烈震颤中看清控制台的隐藏标识：深空科技时间旅行部2140年制。这个瞬间，他终于理解陈暮的机械眼为何与自己DNA匹配——那本就是未来自己的移植器官。