林深第一次注意到小雨是在深夜的直播间。她穿着白色连衣裙，坐在钢琴前弹《梦中的婚礼》，弹到一半突然停下来，对着镜头吐了吐舌头：“对不起，又弹错了。“
那是2023年初春，林深刚结束一个跨国并购项目，连续加班一个月后终于有时间喘口气。小雨的直播间叫“雨中的钢琴“，背景总是那架老式立式钢琴，琴盖上放着一个玻璃花瓶，插着当季的鲜花。
“欢迎林深来到直播间~“小雨的声音像清泉流过鹅卵石，“要听什么曲子？“她的手指在琴键上跳跃，像月光下的精灵。
林深开始每天准时出现在直播间。他注意到小雨总在晚上十点开播，凌晨两点下播，从不迟到早退。她的钢琴上放着一个相框，但总是背对着镜头。
“今天给大家弹一首《月光》吧。“某天深夜，小雨的声音有些沙哑，“嗓子不太舒服。“她咳嗽了几声，林深立刻打赏了一艘游艇。
私信是在那之后开始的。“谢谢你送的游艇，“小雨发来一个害羞的表情，“其实我最近在攒钱买新钢琴。“她发来一张照片，是琴键上斑驳的裂痕。
林深开始频繁打赏。他注意到小雨的IP地址在上海，和他同城。“要不要见个面？“某天凌晨，他鼓起勇气发出邀请。小雨沉默了很久，回复：“好。“
见面地点选在外滩一家钢琴吧。林深提前半小时到，却发现小雨已经坐在角落的钢琴前。她穿着直播时那件白色连衣裙，长发披肩，正在弹《梦中的婚礼》。
“你来了。“她抬起头，笑容和直播间里一模一样，“要不要听我弹完这首？“她的手指在琴键上跳跃，林深却注意到她的指甲有些发黄，像是经常抽烟。
约会进行得很顺利。小雨说她在一家音乐培训机构教钢琴，梦想是开个人演奏会。“但是上海的生活成本太高了，“她叹了口气，“光房租就要八千。“
林深开始频繁约她见面。他们去听音乐会，看画展，在黄浦江边散步。小雨总是不经意间提起经济压力，“今天房东又来催房租了“，“钢琴课的学生越来越少“。
转折发生在林深生日那天。小雨说要给他一个惊喜，带他来到一间高级公寓。“这是我用直播收入租的，“她打开门，“想和你一起住。“
公寓装修得很精致，客厅里摆着一架崭新的三角钢琴。林深注意到钢琴上放着一个相框，里面是他和小雨的合照，但照片上的他明显是被P上去的。
那天晚上，小雨的手机一直在震动。林深趁她洗澡时看了一眼，发现是一个备注“老公“的人发来的消息：“这个月的生活费怎么还没打过来？“
林深感觉血液凝固了。他打开小雨的微信，发现她同时和十几个男人保持暧昧关系，每个人的备注都是“金主爸爸“。她的朋友圈设置了分组可见，给不同的人展示不同的人设。
最让他震惊的是小雨的直播间后台数据。那些看似即兴的弹错、咳嗽、叹气，都是精心设计的剧本。甚至连他们第一次见面时她提前到钢琴吧，也是剧本的一部分。
“你看到了？“小雨不知何时站在浴室门口，湿发贴在脸上，“对不起，我本来不想骗你的。“她的声音依然甜美，却让林深感到刺骨的寒意。
林深摔门而出时，听见身后传来钢琴声。小雨在弹《梦中的婚礼》，这次一个音符都没错。雨水打湿了他的西装，他想起直播间里那个总是弹错琴键的单纯女孩，原来一切都是精心设计的骗局。
第二天，林深收到小雨的短信：“我知道你很难接受，但这个城市就是这样。每个人都戴着面具生活，我只是选择了最适合我的方式。“她附上了一张照片，是那架老式立式钢琴，琴键上的裂痕清晰可见。
“你知道吗，“她在最后写道，“那架钢琴是我奶奶留下的唯一遗产。我确实在攒钱买新钢琴，但不仅仅是为了自己。“
林深站在办公室的落地窗前，看着脚下灯火辉煌的城市。显示器上弹出信用卡账单，这个月的打赏支出高达六位数。他打开抽屉，夏薇的工牌和唐璐的书签胸针静静躺在一起，像两个平行世界的入口。
窗外飘起细雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成河。林深想起小雨直播间里的那架钢琴，琴盖上的玻璃花瓶里，永远插着当季的鲜花。