苏晴推开星巴克玻璃门时，带进一阵初秋的凉风。林深注意到她的米色风衣是优衣库新款，帆布包上别着复旦大学的校徽徽章。
“林先生是吗？“她在对面坐下，从包里掏出保温杯，“抱歉，我不喝咖啡。“她的手指修长白皙，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。
相亲是母亲安排的。自从陈敏事件后，母亲就开始张罗他的终身大事。“苏老师是复旦附中的语文老师，书香门第。“母亲在电话里说，“比你大三岁，正好。“
苏晴说话时总是不自觉地用食指推眼镜。“我们班有个学生作文写得特别好，“她的眼睛在镜片后闪着光，“写他奶奶在弄堂口卖葱油饼，字里行间都是烟火气。“
林深送她回家时路过一个老小区。苏晴指着三楼亮灯的窗户：“那就是我家，和爸妈住一起。“阳台上晾着校服，在夜风中轻轻摇晃。
第二次约会是在图书馆。苏晴在古籍区找一本《诗经注疏》，踮起脚尖时风衣下摆荡起优雅的弧度。林深伸手帮她取下书，指尖碰到她微凉的耳垂。
“你知道吗，“她翻开泛黄的书页，“《诗经》里我最喜欢《邶风·静女》，'静女其姝，俟我于城隅'。“她的声音很轻，像羽毛扫过心尖。
交往三个月后，苏晴带他回家吃饭。苏父是退休教授，书房里堆满线装书；苏母在厨房忙活，飘出红烧肉的香气。“小林啊，“苏父推了推老花镜，“听说你在银行工作？“
那顿饭吃了两个小时。苏母不停地给林深夹菜，苏父则一直在讲房价。“现在学区房一平要十万，“他放下筷子，“你们年轻人不容易啊。“
晚上送苏晴回家时，她在小区门口停下。“我爸今天是不是说得太多了？“她的手指绞着包带，“他就是太操心我了。“
林深在房产中介的玻璃橱窗前驻足。学区房的价目表像一记重锤，砸碎了他对未来的所有幻想。手机震动，是苏晴发来的消息：“今天批改作文，有个学生写'我的梦想是有一套自己的房子'，看得我好心酸。“
周末看房时，中介小张滔滔不绝地介绍学区优势。“这套房子对口复旦附中，“他指着墙上的学位示意图，“很多家长都是冲着这个来的。“
苏晴在样板间里转来转去，手指轻轻抚过飘窗。“这里可以放个书桌，“她的眼睛亮晶晶的，“晚上批改作业时能看到月亮。“
首付要三百万。林深在ATM机前站了很久，显示屏上的数字冰冷刺眼。手机银行弹出房贷计算器，三十年等额本息，月供两万八。
“我爸说可以帮我们出首付，“苏晴在电话里说，“但是要写借条。“她的声音有些发抖，“对不起，我知道这样很过分。“
深夜的办公室只剩下林深一个人。显示器蓝光映在脸上，Excel表格里密密麻麻的数字像一座囚笼。他打开抽屉，夏薇的工牌静静躺在最底层，塑料外壳已经泛黄。
苏晴提出分手是在初冬。她在学校门口等他，围巾上落满梧桐叶。“我想了很久，“她的声音很轻，“我们可能不太合适。“她的眼角有泪光，但很快被寒风吹散。
林深最后一次去她家收拾东西。苏母做了红烧肉，香气依旧，却没人动筷。苏父在书房里叹气，翻书声格外清晰。苏晴送他到楼下，把保温杯塞进他手里：“天冷了，记得多喝热水。“
那天晚上，林深站在外滩看着对岸的灯火。手机里弹出房贷利率下调的消息，他却觉得那些数字离自己越来越远。江风吹来，带着咸涩的湿气，像极了那个被暴雨冲散的梅雨季。